我不能忘记在舅舅家的情形。那时，我年少。一个夜晚，我睡在外婆家，半夜醒来，要回去，舅舅吓唬我，说，外面有毛狗，我说，大舅打火把，二舅赶毛狗。多年后，外婆还提起这件事。

    小时候，我常去外婆家里。我们在四方的八仙桌上吃饭，一桌人：外婆，两个舅舅，小孃。饭是家常的农家饭，一桌人默默的吃。

    记得一个黄昏，夕阳的光线照进院子，我与一群小孩在院子里疯跑。我带头，后面一排孩子，后一个人抓住前一个人的衣衫，那是在开火车。我手里拿着两节竹子，不断的敲击。舅舅只是笑着看着我。在我的一生中，我记得那是最快乐的时候。我记不得以后还有什么时候有过超过那时候的快乐。有的只是忧愁和焦虑。我们来到世界上，就是来品尝各种滋味的。快乐的滋味，痛苦的滋味，酸酸甜甜的滋味。

    外婆家住在大院的东南角，院子里还住着几户人家。大家各自生活，相安无事。紧挨着外婆家的是一对知情。他们在乡下结婚，就没有再回去。经常听到各自咕咕的叫声。

    后来我在外面念书，要在乡上赶班车，我于是先到舅舅家去，歇一晚上，第二天一早赶班车出发。外婆为我煮饭，迈着一双小脚在厨房忙碌。在我的印象里，外婆总是一脸笑意。晚上，二舅和我下棋，然后睡觉，睡觉前，外婆为我铺好床，赶了蚊子。外婆则睡另一张床，在同一间房里。房间很大，墙壁已经发黑，它已经年深月久。墙上挂着一个镜框，上面有一张外公的照片。发黄的照片上，一个瘦瘦的老人，两颊凹陷。我已经没有他的印象。大约在我两三岁的时候，他就去世了。后来从我母亲口里知道，外公是病死的，死的时候，才50多岁。外公经商，很有业绩，在乡上买了一大片房，这一片房子没有为他带来好的生活，只为他带来地主的成份，在那个以阶级斗争为纲的年代里，换来的苦难的生活。他买的房子被没收。他死了之后，外婆经常患病，没钱医治。还带着五个地富子女，在生产队抬不起头。母亲没钱念书，只读了小学一年级。母亲说，她读书得行。母亲说，生产队搞食堂的时候，有一次吃饭，队长不准舅舅吃饭，说你们地主分子，有什么资格吃饭？

    第二天一早，大约5点钟，二舅会叫我起来，外面月辉漫天，我们吃了早饭，二舅就会送我去车站，然后回去。多年后，我在一座城市回忆起这一幕，我发现，我还愿意是那个在乡间小路上奔走的少年。

    我参加工作了，有时候去看外婆，买了罐头，外婆会说，买这些做什么？外婆依然一脸笑意。外婆头发花白，头上裹着黑色的帕子。脸上有几颗麻子，一双大眼，已经深陷。穿着一间阴单布对襟衫。外婆抽烟，这在女人中少见，在农村的女人中，更是少见。我猜测，正是烟给苦难生活中的外婆带来了安慰。伴随她走过漫长的岁月。

    后来大舅结婚了，另筑房屋。二舅也结婚了。小孃也出嫁了。外婆有时候跟大舅住，有时候跟二舅住。

    时光一天一天流逝。有一天，我回故乡，得外婆去世了。我问母亲为什么不通知我，母亲说，怕耽误我的工作。我深怪母亲。外婆的葬礼，我是无论如何也该参加的。在她的外孙中，我是她疼爱的一个。而今她走了。永远的走了。我曾经在后来的日子里为外婆写过一首长诗，却意外的丢失了。我不知道这尘世的生活是否会保存在宇宙的记忆里，它们是不是永恒的。或许，它只是刹那的生灭，随风而逝。我不知会不会有轮回，今世的生活下一世还会不会重复，在我的心里，我只愿有轮回，在下一个轮回里，外婆，我还愿意作你的外孙。