我读小学的那些年，家里特别穷，日子很苦。这一年的冬天特别冷，体质弱的我，双手冻得又红又肿。看见有钱人家的同学戴着厚厚的，各种各样的手套，羡慕不已。

　　家里孩子多，父母挣的钱能够维持全家的日常开支已经是非常不错的了。不要说花钱买手套，衣服都是哥哥穿了姐姐穿，姐姐穿了弟妹穿。衣服的新三年旧三年，缝缝补补再三年的口诀，在我们家是永远不变的传统和定律。

　　母亲心痛孩子，看见我又红又肿的小手，唯一能够做到的就是教我用解手用的草纸，在蜂窝煤炉上考热，然后使劲的擦。擦了后的小手更肿、更红了。一不小心把手擦破，生冻疮的手变得又胀又痛，冻疮在冬天是好不了的。母亲看见我的小手，一直想给我做双手套，但翻遍了家里的旧衣服，就是找不到一块适合做手套的好布。

　　一天早晨，隔壁邻居忽然把一块用了许多年，非常破旧的棉花绒毯子丢了出来，让母亲发现了。母亲捡起来一看，脸上出现了笑容。千疮百孔的棉花绒毯子面上已经磨得很旧很旧，但里子还保存着几许鲜艳。这天下班后，母亲把破碎的毯子分剪成了若干块可用的布头，放在水里使劲的搓洗，然后晾干。

　　放学后，母亲拉住我的手量了起来。一天以后，一双漂亮的棉花绒做面子，填着棉花的小手套就做成了。一根带子把两只手套连在一起，挂在脖子上，把手套进去，不一会，生了冻疮的手就发热了。发热后的手又烫又痒，抽出手套，手裸露在冬天的冷空气中舒服极了。待手又冷了的时候，再把手放进手套。套进去，取出来，那种幸福与惬意的味道，在今后的日子里再也感觉不到了。

　　小学班里的学生有许多是当时政府和军区大院孩子。每到冬天，他们就戴上了父辈们发的军用手套。在我双手又红又肿的时候，看见他们那军绿色的棉手套在胸前甩来甩去的时候，脑子里在想，要是我有一双该多好啊。只好悄悄的把手插进补满补丁的裤兜里。

　　戴上母亲做的手套上学去了。彩色手套在我的胸前甩来甩去的时候，同学们发现了。下课铃一响，没有手套的同学们就围了过来。“你的手套好漂亮啊，是你妈妈给你买的吧？”大家都把小手插进去试试。“哎呀，好热和哦。”“比他们那种军用手套不知道好看好多倍。”我得意的极了。

　　放学的时候，班里一个平时特别骄傲的女同学，快步的走到我的旁边，悄悄对我说：“你的手套在哪里买的？”“什么买的，我妈妈给我做的。”“你妈妈做的？”她快步走到我的面前，拿起手套，仔细的端详起来。“做得真好，这手套真漂亮啊。”我抢过手套“你回去叫你妈妈也给你做一双嘛。”忽然，我看见她眼睛红了。很小声的对我说：“我没有妈妈了。”然后快步的走开了。回到家里，我把事情给姐姐说了。姐姐说“你哪个同学我知道，她妈妈在红卫兵抄家的时候被剃了阴阳头，后来上吊死了。

　　同学们都知道我有双漂亮的手套。那些戴军绿色手套的同学暗地里嫉妒不已，有一天下课，我把手套放在课桌上出去解手，回来一看，我那双棉花绒的彩色手套，不知道哪个同学有意的在上面倒满了墨汁。

　　很多年过去了，我买过许多的手套，有羊羔皮的，麂皮的，还有可以自动加热的手套。在我可以买任何手套的时候，冬天到来，手再也不生冻疮了。

　　深秋了，冬天也会随着树叶的飘落随之而来临。又到了要戴手套的季节。母亲做的手套又将在我的眼前晃动。妈妈做的手套，那双隔壁邻居不要了的棉花绒毯子做的彩色手套。