在某个秋日的午后，慵懒地斜靠在沙发上，眼望着窗外有些灰白的天空，一遍又一遍听《后来》。歌声里那淡淡的感伤，缓缓地流淌在我心底，萦绕不散，让我的思绪漫无边际飘散。

　　刘若英的声音仿若穿透了生命，带着淡淡的、若有似无的感伤，几许无奈，轻轻地飘落在我的心间。我忽然想起传说中栀子花的花语“等待爱情”，想起她执着而无望的等待，想起她日渐流逝的青春，不知是该为她感动还是该为她惋惜。

　　第一次见栀子花，是我七岁那年的端午节。邻家大哥结婚，母亲过去帮忙，回来时带回一兜。那清香随母亲的步履一起飘进屋子，母亲将她轻放在桌上。我拿起一朵嗅嗅，顿觉神清气爽。我缠着母亲问个不停，母亲说是邻家妈妈送的，这是栀子花。

　　第二天，我去了邻居家。花树就在小院里，她不过一米多高，叶子翠绿如玉，叶脉清晰可见，叶片表面有光泽，叶子呈倒卵形，顶端渐尖，稍钝头。枝叶茂盛，很多的花苞点缀在期间，花苞上的青色还未褪尽，咋跟送我们的不一样呢？我有些不解。邻家妈妈摘下一朵递给我，我数数花瓣有六瓣。她告诉我，等青色快散尽的时候，才能摘取，这样花朵大、香气浓；如果提前采摘，也是可以的，只需用水浸泡，花朵也能快速开放。这花就是好东西，插在发梢上，可以吸汗，散在床上，可以驱蚊。要不要也养一株？我高兴地点头。邻家妈妈说，今年是不成了，等明年春天吧。于是，那个夏天，我开始学会了等待，在漫长的等待里，竟忘掉了淘气，也忘掉了炎热。那芳香已经在我心底扎根。

　　邻家妈妈没有食言，于第二年春天送我一支压条，教我栽种。说是得阳光充足且通风，还不至于被太阳暴晒。我观看了四周，把她栽在了屋前院子里的小树林。种下后，我日日盼望她开花。母亲见我痴痴呆呆的，笑着告诉我，傻孩子，哪有当年就开花的。听闻母亲的话，虽然有些失望，但想到她的芬芳，我仍然愿意等待。

　　那时毕竟年龄尚小，耐性有限，在漫长的等待中，我竟至于后来彻底遗忘。也不知道是在栽种后的第几年，她终于开花了。不过叶子有些发黄，我赶紧请教邻家妈妈。邻家妈妈告诉我，这是因为土质呈碱性所致，不施肥肯定是不行的。我遵照邻家妈妈的吩咐，学着给她施肥。而且将剪掉的头发埋在她的根部，据说这样可增加她的营养。那时，我每天早上都会去看她。点一点花苞，算算开花的时间，盘算着如何送人。这样的日子从端午持续到八月。

　　瑟瑟秋风，花草树木日渐凋零，我却惊喜地发现，她的花朵虽谢却依然青翠。漫漫冬雪，她不但翠绿不调，而且还开始了孕育花苞。我这才明白她能拥有彻骨的芳香，是因为她在漫漫的冬日集聚了天地之灵气。没想到，她居然可以与岁寒三友相媲美，只是这份坚韧却少为人称道。

　　中学时，邻家十七岁的姐姐在栀子花开的日子里疯掉了，据说是因为一个男孩的缘故。邻家姐姐整日不停地哭笑，不停地诉说，她的记忆永远停留在十七岁，永远停留在栀子花的芬芳里。

　　工作后，因为忙碌，因为种种琐屑，栀子花的记忆也慢慢从我心头淡开。成家后，似乎也不再想起。但偶见流落街头的疯女人，冷不丁地冲我傻笑。那黯淡无光的大眼，那怪异的表情，叫我不由自主想起邻家姐姐，想起那芬芳四溢的栀子花。

　　栀子花馥郁的香从记忆里复苏。原来，即使是夏日已去，我心中仍留有她飘落的声音。