我确信没有遗忘什么在那里。譬如童年、欢声、哭泣。

　　我其实对那一大爿地方已近陌生，或者有些憎恶。大排的房子，轰鸣的机器，碎细的尘屑弥漫在空气中。母亲低着头，在一排昏黄的灯光下拣着茶梗，我在空旷的车间里跑来跑去，全然不知劳作的苦楚。母亲年轻时在茶场的车间里拣茶梗，要让红茶的碎沫里看上去没有杂物，不累，便绝对是一个烦琐的过程。我恨极那个负责检验的师傅，挑剔、无礼而脾气怪戾。

　　这里便是茶场，全乡最大的工厂，矗立在一个叫沙子坪的地方。我一直不能理解就沙子坪那一块荒地，为何会变得如此繁华，茶场、剧院，还有两所学校。那里几乎停留过全乡人的眼光，吸引过全乡人的脚步。后来我才明白，选址人的高瞻远瞩：那里是削平后的一块山头，不用担心水患，更不用荒废耕地。

　　与茶场共生的是大片的茶园，碧绿的春天，十指纤纤把茶采，歌声以及笑声。我一直想告诉别人，那片茶园曾是爷爷的功劳，是他一锄一锄开垦得来，爷爷以植树造林为生活。满地汗水，时光，还有追求和信念。不像如今的我，关于理想和信仰一片茫然。那遍茶园早已消失，茶场倒闭后茶园渐被蚕食，我看着最后一垄茶被柴刀砍断，如同断掉了昔日的时光。母亲在那里采茶，茶场论斤收购。我也在那里采茶，学校有勤工俭学的规定。烈日当空，母亲的脸晒得黑红，我慵懒得像——像秋季的蛇，不止是我，每个人篮子里只有浅浅的一层，所有同学都蹲在茶场里看电视。十七寸的黑白电视机，《绝代双骄》，小鱼儿和花无缺，老师终于找到茶场，我们一哄而散。

　　茶场远比我家贫瘠的后山好玩，有宽大的自来水槽，蒸得蓬松的钵子饭，打好包的茶叶井然有序的堆放在仓库里，等待着运向远方，我梦魅以求的外面的世界。几十台机器同时运转，巨大的声音几乎让人耳聋。茶场里还真有一个聋哑人，能倒着骑自行车，在茶场里的晒坪里灵巧的骑来骑去，一边兴奋的咿咿哇哇。哑巴是单身，负责茶场的机器维修。有很久没有看到过他，才知道他已经死于非命，他倒着骑车，没有听不见身后的车喇叭声。

　　我才想起之所以我能够进到茶场里玩，都是拜虎子所赐。他的父亲是茶场的经理，那时经理还是一个挺时髦的词汇，现在卖豆腐干的也有人称为总经理。虎子家境好，养尊处优，不像我是到处乱跑的野孩子，可他愿意和我做朋友。他在茶场边的树上扎了一个秋千，然后用力把我荡上去，我脸上露着笑，却紧张的要命，风呼呼的从耳边刮过，心腾起又落下。好不容易停下来，虎子问我怕不怕，我眼泪都快掉下来，还硬撑着说没事，虎子说你这是皮笑肉不笑，这个词我是第一次听说，现在仍然记得。

　　春天的时候虎子不用采茶，反正学校里采的茶也是卖到他们厂里。他总是窝在他父亲的办公室里做风筝。削得均匀的细竹条，薄而结实的白纸，浆糊，水彩，我眼巴巴的看着纸鸢在他手上成形。做风筝的村料我一无所有，更重要的是我笨拙不堪，即便做一个风筝也是头重脚轻。学校里每年都有一次放风筝比赛，全乡的学校都来参加，就在大片的茶园里。我不会做风筝，当个拉拉队员还是满称职。

　　前些天遇到虎子的母亲——一位受尊敬的英语教师，还是和从前一样美丽。闲聊中说到从前，她说我那时总是抱着一本书在看，我竟不记得我的少年时光还有这一节。她说虎子在外地经商，是名副其实的经理。我不忍问虎子的父亲，我风闻过一些他的消息，因为中风，他现在就像是一个孩子，生活都不能自理。人事消磨，连经理都已老病，惶不论早已物逝人非的茶场，你不知道，那里早就只剩下几栋空空如也的房子而已。