母亲一直后悔。

　　搬到这个并不算繁华的小镇已是多年，就如当年我的祖辈从中原迁徙到人迹罕至的大山里一样，改变只是一种追求生存的方式。一开始家里并没有那下老家的农田屋舍，我和姐姐留守在家，父母亲在山外的小镇边经营诊所。那段日子我毕生不忘，小小的我便知生活的艰辛与伤痛，远比近年来我沉腐的生活清晰。

　　因为某种包含人治与法治的阻力，父亲的诊所一直无法正常经营，这让倔强的他心力交瘁，继而罹患重病。母亲两边奔走，一边照顾父亲，让诊所继续经营；一边回到家中，家里有四五亩地，偌大的一个菜园，还有尚在念小学的我们姐弟两。

　　菜地里井然有序，四季皆有时蔬。栏里永远有四五头猪，大锅的青菜与米糠，灶间永远有猪潲不愉快的气味。成群的鸡鸭在屋里走来走去，母亲一边数着鸡，一边微笑着丢下手中的米。屋后的柴垛里经常可以捡到多个鸡蛋，还有一次一只老母鸡奇巧失踪，后来竟带着一窝小鸡神秘的出来，母亲比看到自己孩子还开心，那大概是她最为高兴的时候。

　　后来父亲渐渐康复，诊所也走上正轨，但家里仍种着地，而且还有一大丘的制种田。那几乎是我们那个小山窝里最大的一块田，底子肥，不漏水，而且极容易放水，是上好的制种田。父亲和母亲站在田的两头，费劲地牵着一根坠着很多重物的长绳，正午的阳光如同火焰，田间地头一片蔫然，只有制种田里的稻花正自怒放，正午时稻花盛开，是赶花的好时候。我坐在桑荫下，气恼的抓挠着刚被虫蚁咬过的皮肤，一边看着父亲和母亲吃力的拉着长绳，在田垄上来回跑动，田埂窄而软滑，母亲不时趔趄不稳。长长的绳子在稻子上刮过，一层层稻花如细浪般起伏。母亲擦去额头的盐霜，一边喃喃自语：今年风调水顺，一定会有一个好收成。

　　我已经不记得那层稻花后来到底结了多少谷种，我只记得那年我们吃上了自来水，还买回了电视机。吃年夜饭时父母亲仍商定，明年再制上几亩种。

　　我和姐姐渐渐长大，诊所的经营情况也有所好转，一家人便搬到小镇上。母亲为此后悔不迭，她萦怀不忘老家的一切，甚至开始在家里养鸡、种菜，乐此不疲，当她适图再租田种上几分水稻时，遭到了我们的一致反对。她只好在层层稻花前发呆，喃喃自语，碎细的稻花朴实无华，和母亲一样不着铅华。在我眼里，母亲未老，一如当年的勤劳美丽，可时光却恁无情，雕琢了与年龄有关的一切。

　　老家的宅子破旧不堪，多次有人意图买去，都被父母婉拒，我们都以为，只要一回家，就如同回到过去。泥墙、小瓦、水田、菜地、牵牛花和紫茉莉，除了茂密或陈旧，一切如昨，仿佛回到家就超越时空回到了过去。

　　我早在自以为优越的生活迷失了自己，没有可能再住回到老家，有些日子只适宜回忆的，老家如此，童年亦如此，连田垄里的浅浅稻香也如此。我其实难得看到闻到稻花的香气，母亲却念念不忘。是因她生命中对稼穑有着浓浓的情愫？还是怀念故乡朴实的稻花、金黄的稻浪、如珠的汗水……抑或无法忘怀遗失在山川溪畔的青春年华。