又要到春节了,总是有种思乡的感觉。虽然人已进入中年,工作的地点离故乡越来越远,但是这样的心绪,经过岁月的磨砺,始终没有逍陨。就像一盏不灭的灯光,指引我回家的路。
生我的地方是一个不起眼的小山沟,只有二十几户人家,门前有一条细细的小河。全村人畜饮水,洗衣做饭,全靠这条河了,是她滋润了我们的田地,哺育了我们的生命,让村庄得以延续,一条小河承载着我们全村人的命运。虽然过去了很多年了,常常梦见那条小河,梦见小河沿上生长的老榆树。依稀听到小河流水潺潺,依稀看到水里的游动的小鱼,听见起落的蛙鸣声,以及倒映在河里的梁上村部那盏马灯的灯光。
我上一年级的地方,是上面的一个村庄,要走四五里山路。清晨,村子还是静悄悄的,偶尔传来公鸡报晓的声音。天麻麻亮了,奶奶早就醒了,点上煤油灯,照亮了整个屋子。她到厢房神龛钱上三柱香,三鞠躬,每一次都把头埋得很低,还要磕三个响头。因为母亲去世早,奶奶岁数又大了,姐姐就承担起全部家务了。姐姐蹲在灶坑前,划燃一根火柴,点燃了柴禾,灯光照亮了她的脸。那么豆大的一点火焰,散发着浑黄的光晕。我柔柔眼睛,抠抠鼻孔,惺忪的跳下地。那灯芯的火花,即使灯光暗淡了许多,姐姐也不肯挑去,说这是灶王爷的灯笼。
那时,我上学,要带午饭。姐姐早早就起床给我准备吃的,带的,不是饭团,就是面饼。临走,还要叮嘱,“路上好好走路,不要磕着碰着,不要跟人打架……”我不等说完,一溜烟似的没有了踪影。上学的路上,零零星星的不知名的小花,在阳光下的灿烂的笑着,我跟小伙伴一会儿走,一会儿跑,踢石子看谁踢的远,吼喊看谁的回音长。到学校时,校场树上那口钟已经敲响了。我中午不能回家,吧饭在学校的水房炉子上热热,就是午餐了,困了就趴在桌子上迷糊会儿,不困的话,就在院子里踢毽子。
夏天,散学后,我跟伙伴们边走边玩,下河摸鱼,抓泥鳅,一会儿岸上,一会儿水里,当月亮已经挂到头顶,看见村里亮起了橘黄的灯光,我才浑身泥巴地跑回家里。大人们已在炕上围坐在一起,抽烟唠嗑,我却乐得自在,从锅里端出饭来,狼吞虎咽起来,吃饱了,就在煤油灯下听大人侃大山,那时哪有家庭作业呀,想起现在的孩子们,我小时候可是轻松多了,快活多了。听累了,就躺在炕旮旯睡着了。大人们散去后,当然是父亲把我塞进被子里,熟熟地睡去了。
冬天,我跟伙伴们到冰冻的河面上用鞭子打陀螺,看谁的转的快,转的时间长,一圈圈的旋转,伙伴们都盯着它,陶醉在旋转着的陀螺中,好像是自己的梦想,又似是自己的希望,何时能走出这条沟壑,何时能走出山村。
当我们拖着疲惫的姿态向着村里最亮的灯光走去,那是大人们在挑灯夜战,铡草,打场,我们扑闪着一双好奇的大眼睛,愣愣地在大人们跟前转悠。大人们大声地呵斥着,怕我们被飞快的铡刀割伤,被飞舞的木铣碰着。看着大人们身上的草末,头上的汗珠,喊的号子,那是一个个熟悉亲切的声音,那是充实着家里的饭盆,那是刷洗孩子一张永远的笑脸……那灯光下的一点一滴,开始了一个人一生里对村庄的依恋。
记得,上学后每天背着书包走在山路上的情景。有时是一个人,有时会有一两个伙伴,站在梁上上,看着梁上村部那盏马灯,望着村里的橘黄的灯光,听一声声的狗吠声,还有院门的吱嘎响,掺杂人们的吆喝和争吵声,看着屋顶袅袅腾腾的烟雾,只一刹那,内心深处就涌起了软软的、暖暖的热流。于是急急地加快脚步,向着灯光走去。
当我后来走出那个村庄,搬到父亲工作的乡政府所在地,我有些恋恋不舍,舍不开那个山沟,那个破烂的小屋,舍不开门前那流淌的小河和美丽的田野,也舍不开故乡山岗。
可是时间不长,就淡忘了,那时只是贪玩,只是觉得那个村子在远处。又有了一帮伙伴,又有了一个家,又有了个赴处。当我在夜晚归来的时候,肯定也有灯光在为我铺展,可是那是电灯的光,在那光晕下,有一桌姐姐为我等候的饭菜,有妹妹期盼的眼睛,那一份静谧的等待,是我熟悉的温暖。为了怕读书影响姐妹的睡觉,我用报纸罩着电灯或蒙在被子里用手电筒照着读书,懵懵懂懂地读《三国演义》和《水浒传》,不曾想,夜里泛发出的光泽,让我深深地陶醉了,陶醉在小说的情节中,特有的色彩和人物的神韵,构成了一幅夜的朦胧而馨香的画面。这是故乡吗,不是,这仅是故乡的影子。
当我走出山乡的时候,我那生我的山村,我那养我的山乡,都是我的故乡,因为它们都让我能看到故乡的影子。可以说,走出山乡后,总觉得是漂泊的日子。无论在县城,还是走向都市。都市的街头,是陌生的,每当朝阳东升,开始忙碌,有人追寻,让人迷恋。当夜深人静的瞬间,就意识到自己是多么的彷徨、孤独,这灯红酒绿的都市自己无关。仍然想起故乡那一面土墙,几棵老榆树,门前的小河,散落在河上碎碎点点的光,灶膛里星星点点的火焰,屋顶一缕袅然升起的炊烟,坐在玉米秸秆编织的草垫上的老人们……
于是,我一刻也不能停,真的想上路了,走上回家的路了。故乡梁上村部那盏马灯,在我的记忆里,在醒来梦去的眸子里,总是朝着一个方向、一个地方,以它的光亮,温情地引着一颗颗心归来。
这些年,我一直在外闯荡,可是故乡始终魂牵梦绕。今年春节,我就要回老家了。我回想那故乡的山,那故乡的水,那故乡的人。想起那熟悉的乡音,那温暖的灯光,又一次掀起了一个游子心头阵阵情感,又唤醒一番别样的情思。
有本书说过“家是一个人点亮灯在等你。”可是故乡呢。好久不回故乡,故乡的一景一物依稀还在,故乡那盏马灯始终映在我的心里。
|