如果让我回到童年，像一只孤独的鸽子，我将断然拒绝。可是我无法拒绝我的回忆，如同野草一样坚强，无论春秋冬夏，俯着身子在脑海中疯长。假如还有一点空间，我愿意留给我的玩伴。

　　在童年残存的影像中，生产队的天空中永远下着雨，从破败的高粱秸铺垫的屋檐上，雨水珠子那般不间断地溅落，然后陷身污泥，划破黄土地的脸。孩子们坐在高高的窗台上，不时伸着脚丫踢起一串串欢笑，并放纵地呼叫着彼此父辈的小名儿，什么“丫头”、“铁蛋儿”、“三猴子”，常常被披着蓑衣的长辈过路时侧目，如果正好是殃及的壮汉，他就会弯腰抓起一把黄泥掷过来，大喊一声，“喊你娘的脚丫子”，孩子们怪笑着一哄而散，然后就如同那些偷食的麻雀，等大人走过，又忽拉一下回到窗台上，抹一抹额头的雨水，接着撒野。

　　小时是我们这群孩子中的头目，倒不是因为他的强悍，而是因为他的父亲是教师，大概就是因为这个遗传，小时很会讲故事，常常讲些八路抗日的题材，讲到精彩之处，大家屏声静气，只有小时眉飞色舞的表演，还有雨水继续从破败的屋檐上落下。也就从那个时候开始，那些稚嫩的眼睛里种下了对于侵略者刻骨铭心的恨。小时比我们几个要大三四岁，除了下雨的窗台上可以追随他的故事，平时他并不屑于正视我们这些“小孩子”。成年的小时，现在供职在城里的一家没落的国企，做了会计，有时在街上见面，开着车从眼前一晃而过，只留下一个点头的眼神，他的家境不错，在最豪华的交通小区买了房子，再也不会想起那个破落的窗台吧。

　　正因为大家对于小时的“追捧”，在我幼小的心里便留下了一个烙印－－－会讲故事的人是这个世界上最富有的人。为了这份富有，我开始有意识地缠着大人讲故事，果不其然，我很快代替小时成了伙伴们中的“领导者”，看着他们炉火一般炽热的眼神，那种掩藏在内心的喜悦不亚于如今人们中了大奖的雀跃。在这群孩子中，秋生和秀红是我最坚定的“粉丝”，他们是兄妹，他们的父亲是在市里的干部，所以他们家的门楼是村子最高的门楼。他们家的房子在一条幽深的巷子里，所以那高高的门楼显得更加醒目。门楼后边的院子里有一棵粗壮的枣树，如果按照辈份，我们一律要称它为“太爷爷”，“太爷爷”的枣树并没有因为发秃齿缺而稍显懒惰，每年的七八月份是它最趾高气扬的时候。枣子很好吃，压的树枝垂到墙角，我们可以不用踮脚就能够着那些鲜翠的枣子，入口甘甜，也不枉这些孩子唤他一声“太爷爷！”。

　　坐在村子里最高的门楼下，嚼着“太爷爷”的枣子，给如痴如醉的秋生秀红兄妹讲故事，这曾是多少年以后的时光里最为幸福的回忆。记得那一年的夏天，秋生的父亲给秋生捎回一双时新的塑料凉鞋，可是秋生的脚太大，用他妈的话说，就像两只系不住缆绳的大船，那双漂亮的凉鞋装不下那两只散漫的大船，于是秋生的妈妈就让我拿回家去，说不贵，就两块钱，当我拿着凉鞋兴高采烈地回到家里的时候，母亲一脸愁云，她的胃病又犯了，又得去遥远的城里住院，我的泡沫就那么在一瞬间破灭了，泡沫的碎片深深刺伤了我的脸。当我把鞋给秋生妈拿回去的那个下午，他们一家正在商量搬家的事情。秋生和秀红把我拉到高高的门楼里，说我们永远都是好朋友。

　　秋生和秀红随他们父亲去了市里。这几年秀红回过几次老家，只有一次在村里碰到她，她扶扶眼镜矜持地笑笑，便谈起高高的门楼，唤作“太爷爷”的枣树，也谈起她的哥哥秋生。同门楼和枣树一样，秋生埋进了村子最深沉的土地里。十年前，秋生考入了Ｂ市的一所大学里，本应当少年意气，挥斥方遵的秋生得了脑瘤，在那个春天的早晨，他双目紧闭，被车拉回村子里，他的父亲说，秋生就是村子的一粒种子，他回了。秀红的眼睛贮满了泪水，回头钻进那辆崭新的马六，开走了。她让我去市里千万别忘了去找她，她现在是一家银行的信贷部主任。

　　在秋生和秀红搬走的那几年里，我依旧快乐地做着我的孩子王。那时南塘刚刚开挖，到处都是深浅不一的井子。夏天到那些井子里光着屁股洗澡，是最显示英雄气概的壮举，大雨一过，所有的井子消失了，南塘成了一片水气滔天的汪洋。只有我们这样的水鸭子才敢下塘，不明地形的大人们也只能蹲在水边上吧达吧达地抽烟，稍不留神就会被我们弄一身水，然后“落汤鸡”就随手抓住一个“水鸭子”让他学倒立。村里的羊群是南塘的阴云，豁子刘二是这群羊的小主人，只要他看到我们在塘里，他就会把羊群赶下浅水，那种骚膻之味即使羊群离去也会经久不绝，所以大家都骂只大两岁的豁子刘二长大了进局子。刘二是我们这群小伙伴的阴云，他高大强悍，我们要四五个人才能将他按在地上，这家伙没种，一被按在地上就大声哭号，有时小伙伴们会说，“豁子，喊爹”，刘二就真喊，“爹啊，饶了豁子吧”，可是没种的刘二遇到落单的小伙伴就会往死里打。有个冬天，豁子刘二用冰块打破了许军的头，被许军的父亲追到家里。

　　豁子刘二长大之后，或者说长大的过程中真的成了局子的长客。刘二从小就偷东西，小学没有上完就到社会上混，他专门跟人偷牛，在村子里一头牛差不多就是一家人的全部家当，但刘二乐此不疲，照样是被人捉住大声喊爹，然后去蹲监狱，出来再偷，再去蹲监狱。在豁子刘二这三十几年的生命里，铁窗里的生涯差不多占去了一半。前年据说刘二痛改前非，还人模狗样地领回来一个媳妇，正如村子里看着刘二长大的老人说的那样，狗改不了吃屎，一言言中，改不了吃屎的刘二去年又在邻村偷了一头牛，被人把腿打断，拄着拐走回到如同自家厢房的监狱里。

　　豁子刘二并不是一个悲剧，而像一个闹剧，被刘二打破头的许军却更像一个悲剧。许军的母亲早年去世，是和父亲相依为命长大。可是许军的父亲是个花心大萝卜，每天晚上就到村子里的人家里去偷窥，看女人洗澡，看人家两口子办事儿，有几次被人堵在院子里。终于在几年前得手了一回，娶了新寡的长玉奶奶，可是因为许军父亲的德行，再加上两人差了辈份，引起了长玉奶奶家族的极大不满，这村子人最重礼份，于是棒打鸳鸯，可是这反而促成了这桩婚姻。许军整日在唾沫星子里代父亲受过，让人指指点点，一气之下离家出走，这些年杳无音信。

　　当年的那一群玩伴里面大多数留在了村子，头枕黄土，背对苍天，倒也过得舒心快意。生儿育女的兴奋之后，只要不是农忙，就打起行李去城里打工，可是春儿就不想这么了此一生。春儿是我的堂兄，小时候鼻涕邋遢，像条永远擦不干净屁股的黄狗，做我的喽罗都嫌他埋汰。可是春儿虽然没有考上高中，但他头脑精细，舍得下力气，结婚以后就埋头研究禽类养殖，真就琢磨成了。别人养鸡赔钱，他却总是大嫌一笔，最近又扩建了鸡舍，喊我回家喝酒。

　　那个晚上只有我们两个，春儿喝得仿佛是油桶里左右晃当的空葫芦，他给我讲小时，讲秀红，还讲豁子刘二，他狠狠闷了一口，抬头醉眼朦惺地问我，“弟，你说你当年怎么就不要我呢！我也是你的玩伴啊！”，说完趴在坑上三行鼻涕两行泪地大哭起来，我笑的肚子都疼了，这家伙，真是！