说起小时候，很多事情已记不得了。

    记忆最远大概只能回到五岁，依稀有些片段，现在还能在脑海闪现。二姐说她记得三岁的事情，听着的我暗地吃惊，人怎么可以有那么不同？

    我们家很多孩子，母亲生了五个。我排行老三，由于照顾不过来，我五岁左右便被放到外婆家。较之大姐二姐，我不能看弟弟妹妹，又不是最小的，最有送到外婆家的理由，想来母亲是这么想的。

    在外婆家住的这几年里，幼小的我竟对家生分起来。每逛一回集市，我有个机会见到父母，但我直接觉得是陌生人了，在四个姊妹前面，我只是站着，仿佛是一个从外婆家来的亲戚，事实上，我也把自己当成了那样的角色。

    外婆家在离镇上不远的一个村子里。那是一个大村，人丁兴旺，和谐友善。屋前屋后，相互照应，邻里走动频繁。开饭时间到了，东家可以端着饭碗跑到西家去串门，瞅见桌上做了好吃的，顺筷子夹点，再带上几句味道咸淡，不亦乐乎。外婆家的每天都很热闹，总有外人往回走动，或是闲扯，或是打牌，或是合着干农活。我跟着热闹的大伙，也不吵，也不闹，只是歪着脑袋，在旁边看着，小手偶尔扯扯小花裤的裤头。外婆总是说，裤子穿好后，要注意裤裆是否会歪斜，然而，这话于我白费，我的裤裆依旧是穿歪的。

    在某个场合，邻里们会拿我打趣到，你是谁生的啊？我是舅母生的，我稚气的脸上一本正经。邻里们似乎笑倒成一片，我大约知道出问题了，但不是舅母又有谁呢？我每天见得稍年轻的只是舅母啊！

    这令人啼笑皆非的话，至今想来都觉得好笑。

    小时候我挺乖，却有点懵懂。外祖母并不关心我是否聪明，她只知道，这是她女儿托付来的，要好好带着。或许是外祖母祥和，白日里多半时候，我跟在外祖母后面。她喂猪食，我在猪圈旁学着猪猡猪猡的叫声；她捣衣服，我跟着荡涤，风一来，衣服被带到了水的下游，外婆急得拿着捣衣棒直追，那佝偻的背一颤一颤的，随着水流越远、越远……..

    无数个黄昏里，会有一个老人在石磨前，用粗糙的双手推动石磨，转了一圈又一圈，额上垂下的几缕银丝，一晃一晃，明亮而孤零。旁边，一双稚嫩的小手，跟不上节拍的往磨孔加着豆子，那便是我。

    外婆家的老屋很大，大厅正中摆放一张长八仙桌，镂空图案被削去了凸起的部分，人物大意还可见，只是油漆斑驳脱落。据外婆说，文革中，曾因这张桌子，外公被吊起来打过，后来削了桌上的木雕画，外公命才得以保全。大厅两侧是厢房，堆满了谷子、农具等杂物，而就在厢房的角落，那个微暗而潮湿的地方，放着一张花木床，那是我童年安乐的港湾。   

    每个夜晚，我就和外公外婆挤着睡在那张大床上。半夜，一翻身，一侧头，枕头中米糠摩擦着，尖锐的吱嘎声划破漆黑的暗夜，偶后的我，仍能安然入睡。外婆是最早起的，通常，当第一缕微光射进那个花瓶状的小窗；当第一声公鸡的鸣叫传来，外婆便起来了。晨曦、鸡鸣、外婆，在我童年印象中，一直是个最和谐完美的组合。外婆白天里做的事情，捣制豆腐、喂猪喂牛、煮饭、打理菜园……似乎没有尽头。她爱操劳，闲不住，就这样，家里家外，干一辈子。      

    唯一一个坐下的时刻，是外婆梳头。她会捧着梳妆盒坐在那里，木盒破旧暗淡，只铜扣泛着光，里面一把梳子、一个篦子，有的齿脱落或剩半截，齿缝稀疏。外婆很小心的打开它，对准镜面，开始取下银发卡。头发散落了，好少，稀疏的几根银丝，梳子一搁便可以滑落。在旁边的我，有点不安起来，一种莫名的担心蔓延心口，怕突然有一天外婆不在这里梳头了！就在心慌之际，外婆已拾弄停当，比先前精神几分。她便拴好门，拉着我，踏上青石板路，经过小池塘，向着小镇中心集市赶去。而阳光，总会斜斜的跟了我们一路。

    快到集市时，我便在路旁，脱下自己的凉鞋，小心翼翼的藏入草丛中。那样，到自己家，我便有了一个不回自己家过夜的理由：“须回去取落下的凉鞋。”外婆总是无奈于这样的我，催我赶路……

    童年最早的记忆隧道中，我竟然是如此的眷恋着外婆家。村中，石板巷尽头，那个又老又大的屋子，以及周边的一切，是我的一个世界。在那里，我体验着一个农家孩子的一切。

    盛夏，收谷子的季节来临，外婆把谷子挑到打谷场晒开。之后的一切，就交给我这个六岁的小孩。我负责坐在石板巷子的尽头，靠墙根一个阴凉的角落“守谷”，并准备随时用小石子驱赶那些小鸡、贪吃的小鸭、或是叽喳的麻雀。巷子里的日子悠长，闷到极点，调皮的我爱跟着小伙伴刮销去，突然耳边传来时远时近的呼喊“猪在吃谷子啦，谁家的谷子！”我失魂似的窜到谷场，一只肥猪正啃着外婆家的谷子，碎谷粒的泡沫堵满嘴角，尾巴正得意的甩着…….

    晒谷场的夏季，单调却也有趣。在某个时候，我会趴在地上看蚂蚁，眼光一起跟着它们，爬到苔藓上，又钻进石缝里，并神奇的想象蚂蚁一家在洞里的生活。那时，恨不得自己可以变，变成小蚂蚁，混到其中，探个究竟。有时，怅惘的眼神会忘穿整个巷子，等待外婆来到我的视线里，送来香喷喷的米饭，久久，唯有清风佛过，巷子依然空荡…..我收了眼神，随性依依呀呀的乱哼几句歌词，小手一边揪着墙根下的小草，或是不知名的植物，心里忽而快活着。

    当夕阳西下，金色的余晖打在澄黄的谷子上，外婆挑着箩筐，颤悠颤悠的来到笪边。她站在笪里，弓下身子，拉住谷笪一角，斜角线姿势把笪拉回到另一个对角，瘦弱的身躯完全淹没在笪里。旁边的我，早已分神，眼睛跑到池塘那潭碧绿的水面上了。偶尔，一只白色的鱼跃出水面，掉在岸上，村中小孩一哄而上，乱扑腾一番。我也立马跑去，外婆苍老的声音跟来了，“拿簸铲收谷子啦！”我只得驻脚，幽怨的回望，河岸却早已平静如初。而我，头脑里还是那个鲜活的场景…….

    就是这样，在外婆家，到处是鲜亮、好奇，自然。还记得那件与蚂蝗有关的事，如同烙印深刻在心。有个早上醒来，我侧脸看着还在熟睡的外公，一脸的安详。突然，感觉到旁边的席子上有个椭圆黑物，鼓胀的一团，凑近，令我倒抽一口冷气，竟然是一只蚂蝗！

    它胀着肚子，有点慵懒。外公看后吓了一跳，没想到犁田带回一只蚂蝗过夜！他慌忙把它弄到地面的一块平石上，洒上石灰，顿时，蚂蝗鲜血四溅，鼓胀的肚子憋了，血渗进白的石灰里…….

    在外婆老屋家的日子，受过一些惊吓，更有些美好。在追逐风的巷口，我偷了几年原汁原味的童年。