进入初冬，每一个下午，街上烧饼摊上的炉子上就会腾出一股甜香，那是长弓再熟悉不过的烤山芋的香味。每当骑车路过烧饼摊的时候，我都会贪婪地嗅着，一仍烤山芋的香气洇进我的肺，传递给身上的每一个细胞，唤醒被大鱼大肉烈酒麻木的胃。这时候，唾液腺居然也“年轻”起来，挺疼人的分泌起来。于是，买上一个烤山芋，轻轻的撕开微焦的外皮，热气夹带着甜味，钻进鼻孔，急急地吹几口气，大啖起来。嘴里嚼着，童年的记忆像过电影一般清晰起来。

在那政治狂热的年代，我们这儿革命似乎不够彻底，家家户户还会分得一点“小菜地”。每人就二厘地，让家家种点瓜果蔬菜。辣椒、茄子、韭菜、莴苣、豇豆、青菜，按季节栽一点，一家人的“菜篮子”就有了。但这些似乎都与我们这些小孩不相干，我们只在乎栽不栽山芋、萝卜。这些是我们的美味小吃。自然，家家都会栽上几垄山芋。

这山芋全身都是宝啊。夏天，嫩嫩的山芋藤（其实是叶柄，不是茎），掐去叶子，撕掉薄而透明的外皮，切成寸把长的小段，放上一二个羊角椒炒一炒，多加点盐，下饭下粥。叶和老髈子，可以用来喂猪。

到了夏末初秋，我们去野处钓鱼，看到附近没有大人，顺便也会到附近人家山芋垄子上转转，看到什么地方土裂开了，知道肯定结了山芋了，就扒开土，用力揪着山芋藤斜着一拉，小的指头粗、大的拳头大的山芋就到了我们手中。我们知道，千万不能直着向上拉，那样山芋会断在土里，又要费一番功夫。到河边洗一洗，顺带把山芋藤团成一团，裹上烂烂泥沉到水里，免得被主人发现，然后就带着皮脆生生地大嚼起来。现在的孩子就是吃苹果也达不到我们那时候的有滋有味。也不敢多扒，山芋的主人知道了是要骂的。

到了秋后，家家都会收上一草袋（草袋，用草绳结成的袋子，类似于现在的网袋，只是大得多）半板落（板落，一种竹编的篮子，较大）山芋，天天洗几个，放到粥锅里煮煮，咬一口山芋，喝一口粥，硬正，而且“味道好极了”。

为了更好的储藏，妈妈会把一部分山芋切成片，放到网箔上、屋顶上晒成山芋干。山芋晒到半干时，特别甜，抓一块手上，嘴咬着用力一撕，其味似乎比现在的五香牛肉干还要地道。晒好的山芋干，颜色发灰，很硬。中午，拿米煮饭时，放几片到锅里煮。饭熟了，老远就闻到山芋的香气。不过大人不许我们多吃，因为山芋不好消化。我们上学时会在口袋里放上一片，带到学校课间享用，就像现在学生带方便面一样。肚饿了，嘴馋时，从口袋里拿出来，牙咬着，用手一掰，“嘎嘣”一声，掉下一块，余下的放进口袋，留着下一次课间享用。然后使劲的嚼，粉中带甜，直嚼得两腮酸胀，才美美地咽下。

其实，我们村的土地是粘土，不太适合栽山芋，结出的山芋小，有的还有土蚕儿咬开的黑黑的虫眼。十里外的顾庄（公社所在地）是沙壤土，结出的山芋特别大，个个都有小儿的膀子奘。好多荒田正处在荒改熟阶段，就大栽山芋。秋后扒出，一户能分几大箩，顾庄人山芋当饭吃。据说当时，到了顾庄，气味都跟其他庄子不一样，处处猫骚气。就是因为山芋吃多了，消化得不好，露天茅缸中的大便发出的异味。幸运的是我家有几个转了几道弯的远房亲戚在顾庄，年年会给我家送点大山芋来。当时是颇引以为豪的。

到了冬天，好不容易留下的几个山芋被妈妈埋到锅门口的草稳子里，为的是怕冻坏，为的是炕山芋。

其实，在我等看来，山芋最美味的吃法还是炕。

到了一个下雨的冬日，妈妈不出工，在家里浆洗缝补。放学后的我们格外勤劳，淘米、洗菜、把猪食、扫地，想到的全都去做。俗话说：“养鸟知鸟音。”妈妈知道我们“没安好心”，就问：“你呢想做什呢？”我们一使眼色，最小的妹妹心领神会，不失时机地拉着妈妈的膀子摇晃着，撒起娇来：“好妈妈，妈妈好，我们想炕山芋吃！啊——”拖音很长，充满了期待与渴望。我们赶紧附和，讪笑着看着妈妈，眼神里写满了期盼。妈妈笑骂：“我就晓得你呢这些打摆子没得好事，馋得凶的。好，好，就烧一个，不许多烧。”

仿佛得到圣旨一般，我们欢呼雀跃，争着去烧火煮饭，最后都挤到锅门口，谁也不肯走。从草稳子里扒出一个山芋，不用洗的，放倒锅膛里，才点火烧饭。

这时候的山芋，多余的水分已经没有了，也许内部还起了某种反应，生吃也特别甜的，像脆梨一般。

等到饭锅烧透了，用火剪扒开红红的草灰，夹出山芋，就可以享用了。

把黑黑的滚烫的山芋拍拍，去掉灰，放倒桌上，大家一起对着它吹气，等到冷得差不多了，用手掰开，连着外面的焦皮你一块我一块地吃起来，吃得嘴唇黑黑的。那绝对是人间极品。吃完了，还不忘舔舔手，舔舔嘴，舌头甚至不会放过牙缝中的一点残屑。有时候，我们也会懂事的放一块到妈妈嘴里，问妈妈：“够好吃啊？”妈妈一边嚼，一边笑：“好吃！好吃！”

一个山芋绝对百分之百的吃完了，我们就算计着什么时候能吃下一个。