一天，一个收废品的经过我家门前。父亲喊住他，“师傅，看这些东西怎么卖？”“一毛一斤”“有点便宜”......听到这些，我赶紧从我的房间里出来，“爸，怎么能卖它们呢？”我很抱怨，因为这些东西已是我仅存的一点对童年的记忆了。

      将东西拿回，整理，我惊奇的发现了一本毛笔字贴。打开灰黄的扉页，叽叽歪歪的字体呈现眼前，我不禁哑然失笑。这些字幼稚至极，一笔一画中无不渗透着一个孩子的童稚，纯真和混沌。不知怎么的，看着看着，崇敬之情油然而生，难怪，到了今天，它已经在岁月里默默的度过了几个春秋了。

     我很遗憾，这些年来，想不到最终使我留有一份完整童年记忆的却是它。多少比它要优越美好的童年的记忆都经不住时间的洗涤，最终消失在了岁月的流逝中，而它却穿越了时空保存了下来。我抱愧对时间流逝的忽视，却由衷感激它弥补了我的人生一片空白。我认真的看着它，象看着我童年时失去的一个好朋友。好象又回到了我那遗落的童年。

    “爸，为什么要写毛笔字呢？”“因为写毛笔字既可练习写字又能砥砺品行啊”我总是这样一遍一遍的问他，他也总是这样一遍一遍的回答我。而所有的疑问，年幼的我只能够用一声“哦”来化解。父亲几乎每天都要亲临，敦促我，要我专心致志，不要性急，他还叫我，要我在一笔一画中认真体会。而我只能够用点点头来回答我所有的不情愿。每天，我的屋外的孩子们都在欢闹，嬉戏，在离我仅几米远的地方享受着一个孩子应有的童年的欢快时，我却只能坐在那里，羡慕着他们的快乐。他们欢快的叫喊是那样的让我神往，而这一切对我来说却是可望而不可即的。在我看来，就是没有欢叫，或是一场哭喊的打骂，他们也是开心的，因为他们有着自己的自由。

      如今的我，早已经不是那童稚的年龄。当再一次的坐在窗前，遥望那童年的记忆，突然一阵寒意。岁月虽已远去，但记忆却依然清晰，它如就象我的影子，在十几年后的今天又入住了我早已将它遗忘的心房。如这黑色的墨迹，不被风尘腐化。尽管，现在我已经理解了一个父亲“望子成龙望 女成凤”的渴望，可是我却难以接受他的这种教育方式。其实，每个生命的起点都是相同的，而结果的不同也许正在于此吧。我父亲做的，将长久的影响着我。

     如果说文物验证了某段历史，那么，它也一样，是我人生一次的验证人。通过它，我仿佛又看到了那段生命的不寻常的路。这条生命之路，跨越了时空，在岁月的进程中又有了它新的生命。此刻我应该用怎样的一种情感，心境来表达它呢，我不得而知。