旧杂志蒙着时间的尘土，睁着一双饱经风霜的眼睛，在无涯的时间的荒野上，唱着它有序的歌。

　　旧杂志弥漫着时间的气息，我已经无心，已经轻易不去摆动它们了，只要它们呆在不被我关注的角落，看不见它们，就以为它们不存在，其实它们不仅还在，而且还活着，黑夜里在我睡下的时候，它们就都一个个醒来，里面的文字在说话或唱歌。只是我听不见。其实在白天，它们也都还活着，只是我太忙了，顾不上去理会它们，也就不在乎它们的死活了。

　　若有一天我无意中翻到它们，就能感到旧杂志的气息让人迷醉，那无法忘怀的青春，都还藏在里面。翻看每一页，都像是在翻看自己有过的每一天，心思就会飘浮到过去里。在过去的时光里，旧杂志都还是鲜活的，都还是新杂志。那时，你都想不到它们有一天会变旧，变得上面荡满了尘土气息，空间里弥漫着一种怀旧的气息。

　　时光深处，尽是尘封的往事。我从前是喜欢怀旧的，但近来不喜欢了，觉得生活就应该是新鲜的，人就应该过每一天的新鲜生活，而不是沉沦在怀旧的气息里，让自己像一件古董一样。其实，旧杂志的魅力正在于它的旧，喜欢新鲜的人们是对它视而不见的，只有亲自收场了它的人才会有一丝感念，觉得那就是自己的生活，有过的经历，是不应该轻易丢弃的。

　　人的喜新厌旧也是正常的心理，旧的毕竟旧了，不适合新的变化了。但旧杂志里毕竟还藏着自己的一段华年岁月，感怀总是有的，仍能感觉到那里面扑散出的一丝温情。旧杂志让人迷醉的地方也就在这里，那是旧时光的气息，而且这些气息是被一页页书纸收藏了，至于里面的文字内容则显得并不重要了。我们只要闻到这样一些气息就满足了。

　　我自己本就是个念旧的人，但即使再怎样念旧，也毕竟阻挡不住时代的快速发展，许多日新月异的变化，已经明显使这些旧杂志落伍了，它们不能跟上时代的滚滚潮流了，它们只能呆在这寂寞的角落里，在往昔里寻梦。说不定有一天还会流落街头呢，沦为街头书贩兜售的的货物，看到那一刻的心酸，自己也不是没有的。

　　旧杂志沉睡在它们的旧梦里，旧杂志的气息让人迷醉，那里面藏着时光的眼，透过尘土在看着你，让你这个曾经爱过它的人心里五味杂陈，不知一下子如何表白。旧时光远去了，新时光要来了，谁还对旧杂志表示钟情呢？旧杂志，人生苦短，何况是你呢，顺其自然吧，该怎样就怎样吧，无需多想，多思多虑，无思无虑。

　　人生在世，物我同一，殊途同归，万变不离其宗，什么都免不了个收场。