那片绿油油的菜地在我的梦里反复出现，其实那片菜地早就没了踪影，多年前就被开发商建成了高耸的楼房，现在不知是谁家的厨房还是卧室。

　　那块长方形的菜地，太熟悉了，有好多次，我睡眠不好的时候，刚一闭上眼睛，那块菜地就清晰地浮现于眼前。我不明白，一块菜地怎么会让人如此牵挂，如此难忘？也许是那块菜地带给了我丰收的喜悦和劳动的快乐。

　　在那块菜地里我劳作了整整十年，十年间我种过玉米、大豆、红薯、土豆、西红柿、南瓜、冬瓜、豆角、茄子、芋头。种得最多的是辣椒。每天清晨与傍晚我都要进菜地巡视一番，气温太高时我会去浇水，雨水太多时我会去排涝，虽然天天到菜地，但从来不能准确地说出辣椒是啥时变红的，冬瓜是何时蒙上白粉的。那时不像现在，所有的蔬菜瓜果都是严格遵循季节的规律，按照时令次序，该冬种的，就冬种，该春播的，就春播；秋收冬藏，决没有半点僭越的妄想，那才是真正的时令蔬菜。

　　亲戚朋友聚会，在餐桌上刚动几下筷子，不经意间就聊到了耕地种菜等农事上，曾经有过种菜经历的发言越发积极，似乎正在进行一场对已逝岁月的怀念与追忆。尽管现在一年四季都有新鲜蔬菜，但是那个味道总不如早先那蔬菜的味道，无论怎样烹炒煎炸，入口仍感味同嚼蜡。有人风趣地说过：大棚把季节搞乱，小姐把辈份搞乱，关系把程序搞乱，级别把能力搞乱。现在没有人会去记起什么时节种什么蔬菜，连已经上大学的女儿，对二十四节气也是一团模糊，让他背诵更是错漏百出。

　　几年前，作为陪读家长，我租居到了城郊，重新回到鸡鸣狗叫，鸟语花香的乡间。看到房前屋后有大片空地，突然眼前一亮，那一刻，心灵里像有一面封闭已久的窗户突然洞开，就如隔年的种子，落入温热的泥土，一种青葱蓬勃的生命情愫在我心里骤然复活。

　　周末清闲下来，我借来锄头，耙耧，买来菜种，流了一身大汗之后，又有了小小的一块菜地。被翻垦过来的泥土，闪着光泽，正贪婪地吸收着阳光，脚板踩着泥土，仿佛踩着春天的韵律，身体完全放松了，心情变得踏实饱满起来，有一种时光倒流的感觉。手中锄头一起一落，像指挥家手中的指挥棒，让阳光、雨露、汗水在土地上举行一场盛大的合唱。在电气化，机械化日益普及的今天，让闲散慵懒腐蚀的身体享受一次流汗的经历，真不知有多痛快淋漓！这是一个劳动者最好的肢体享受和心灵盛宴，好久没有过的饥饿感突然袭来，这天中午我竟多吃了两碗米饭。

　　平土，点穴，整行，上垄，曾经熟悉的程序一层一层，有条不紊地推进，隆起的松软土地，像一个怀春的女人，给阳光敞开了封闭的身体。下种了，每放下一粒种子，就像种下一缕阳光，种下一粒希望，种下一片温暖，春阳下，土里的爬虫也翘起了尾巴，泥土的气息传递出一种久远的芳香，这是庄稼温床。播下种子后，我发现自己的心情完全不同了，像个怀胎的女人，心里开始有一种期待，一种牵挂。每天要在菜地里走两趟，看看种子的变化。一天清晨，我缓步走进菜地，突然发现种子发芽了，南瓜出苗了，小白菜出苗了，蒜苗露尖了，晴天浇水，雨天排涝，天天忙碌。日子不知不觉向前走了半个季节，站在菜地里，望着畦垅里菜苗渐渐长高，心里有说不出的兴奋。土地与种子究竟是一种什么关系？种子只要一挨着土地，它就有了生命，有了力量。

　　自从移居城市的鸽子笼中，上不见天，下不着地，长年穿着鞋袜，脚下是水泥包裹的大地，从不向人露出一丝泥土的缝隙，奔忙在水泥钢筋构筑的城市森林里，沾连不到一点地气，心灵的泉眼日渐干枯，许多事情与自己拉开了距离。立春、雨水、清明、谷雨、立夏、小满……二十四个节气与蛙声一起，沉睡在发黄的书页里，四季恒温的新式居所，抹去了古老的农历和节气。

　　有过十多年种菜经历，以为种菜是自己的拿手戏，可是播下种后才知道，种菜不再像原来那般轻松，那么简单了。我种菜的宗旨是自乐和自用，决不计较产量。不施化肥，不打农药，让蔬菜保持生态绿色的本质。当菜苗长得有模样，顶端开始打着花苞花蕾的时候，病虫出现了。只有短短两个晚上，鲜嫩的菜叶就变得筛网一样，我看到细小的甲壳虫在枯黄的叶片上翻滚，在奄奄一息的藤蔓上攀爬。刚长出来的丝瓜苗被一些萤火虫包围着，绿色的叶子正被它们无声地啃噬，来回洞穿。

　　离我这片菜地不远处，还有一片很大的菜地，论菜的品种，比我种的要丰富很多，并不是说我种的品种容易遭虫害，而是我种菜的方式方法更适合病虫的侵害。也许在一个被污染的大环境下，想追求独善其身的原生态是不可能的。

　　兴头正旺的种菜举动，在春末时遭遇了少有的尴尬，令我进退两难。究竟是赶紧补种，还是就此罢手？说实话，就这样草草收场，真的心有不甘。那么要再种，只能严防病虫侵害了。防虫防病自古就离不开药，如果用药，种出来的菜与街市上卖的菜也就没啥两样了。为了打探到菜农是怎样种菜的，我专门向他们取经去了。当他们毫不忌讳地说用农药时，我猛然想起了，前段日子，我清晨起床，来到菜地，远远看到那边的菜地里有三三两两的农人，背着喷雾器，对着嫩绿的菜苗不停喷洒。我当时还以为是在喷施叶面肥，现在才明白，他们在喷农药。当时叶片上并未见病虫，那是有病早治，无病预防。

　　当农药覆盖他们那片菜地的时候，病虫就把我这块小菜地当成了乐园。补种之后，为了不让自己的劳动成果付之东流，我坚持早晚到菜地捕捉害虫，比如茄子叶片的反面，常常驻扎着青皮虫，它专咬叶片和花苞，被它沾染过的花苞，即便是没有枯萎，幸存下来，茄子的个儿也再长不大，用刀切开，内面十有八九被虫蛀空。

　　害虫的天敌减少了，它们更加肆无忌惮，实在没了办法，我只好也选择喷洒农药，选购农药时尽量选那种无残留的低毒农药，多稀释些水。谁知我低估了害虫的威力，我这种方式对于它们来说只是一场温柔的沐浴，虫子依然在风卷残云般的享受美食，菜苗在病虫的侵袭中枯黄萎缩。现在的害虫不再是从前的害虫，这些存留下来的都是过五关斩六将的精锐，练就了百毒不侵的金钢之身，在与农药的长期对抗中，产生了强大的抗药性，它们的身体或基因都有了某种变异，一般的农药对它们已经没有丝毫杀灭作用。

　　面对这种现状，让人想起半个多世纪前，美国海洋生物学家《寂静的春天》的作者蕾切尔？卡逊（Ｒａｃｈｅｌ　Ｃａｒｓｏｎ）的担忧。这位体质瘦弱、身患癌症的女学者，无意间向人类的基本意识和几千年的社会传统发起了挑战。作为一个学者与作家，蕾切尔？卡逊所遭受的诋毁和攻击是空前的，但她所坚持的思想终于为人类环境意识的启蒙燃起了一丝光亮。

　　我终于泄了气，那一刻我理解种菜营生的菜农为何要使用农药了，尽管检测的蔬菜农药超标，但只有这样才能种出外观新鲜的蔬菜。如果菜摊上摆着布满虫眼的蔬菜，菜农反复强调自己的菜没有打过农药，但是买菜者仍是匆匆而过，从不驻足停留。

　　想着整日背着喷雾器，对处在生命花期的蔬菜瓜果横扫直射，这样的菜早已远离生态绿色的范畴，而且种菜者要一直坚持到瓜熟蒂落，我深知自己没有这个耐心。就这样，一场雄心勃勃的种菜之举只能草草收兵。