早上出来，经过一片还在建设的高楼，石子路面，迥异于身后的硬化路，高楼外面，是荒草矮树，远处的青山，秋色蒙蒙。

　　晚上回来，安静的带些坑洼的路，路两边是百年以内大概也就三五十年样子的树木，在夜色里很高，在路两旁直立，没有穿过的风声，没有栖息鸣叫的飞禽，偶尔有几声犬吠，从工人聚居的院子里传出来，灯光半隐半现，是清冷的夜里十点钟。

　　早上从石子路面颠簸下来，就看见一弯河水，在两岸葱茏的草木中穿桥而过，岸上路两旁的桂花幽开，甜腻一丝一丝清凉进心里，神为之振，气为之深，花园刹那间开放，前无去路后无归途，就在那时那地，空中有楼阁，凤阁龙楼连霄汉。

　　早上从繁茂的这头，穿过这一段１０分钟左右的荒凉——并荒凉里１０来秒的桂花幽香，到达对岸繁茂的高楼，“桐林带晨霞，石壁映初晢”，类似的恍惚。有时见有人垂钓，匆匆一瞥，好像昨晚就在那里坐着了似的，一动不动，不急不缓，有桂花从风里丝丝飘来。

　　晚上从繁茂的那头，甩开一日头脑里的拥堵，十点钟的夜，脑里心底的残渣，童年少年的记忆，会像以前走夜路时常常想到的身后忽然伸来的手，紧跟在自行车后，似乎要来拍肩，却总是等不到它：残渣依旧在心里，没有泛起，记忆依旧是零散，断面凌光。搁在两个繁茂中间的一段荒凉，一幢幢还只是在打地基的建筑，偶尔的犬吠汪汪，持续的虫鸣唧唧，没有灯照的自行车，清脆的铃声，少行人的路，有很多时间，心是飘走的，夜色如宁静的河，河如沉湖。

　　这一段１０分钟左右的荒凉，总会耸立起百十米百来年的高楼，总会有喧闹的人声替代唧唧的虫鸣，总会有不再留意的耳朵，无动于衷于汪汪的犬吠，１０分钟的荒凉，总有一天，是百年左右的繁茂，那时从这里的繁茂穿行到对面的繁茂，中途经过的，也是一段繁茂。

　　于是，就不再有１０来分钟的荒凉，不再有一刹那的桂花幽开，荒凉大块大块消失，桂花一丝一丝消淡，也许并没有什么，只是一道晨来晚归的眼前一亮心里一沉的风景，开败了，换妆了，心从一切的匆匆上匆匆掠过，没有一道敏锐的掌纹，藏着“匆匆”慢慢长起来的时间——当年“匆匆”小时候，呆头呆脑，如夏天午睡的时光，蝉鸣不停，酷热不退，太阳不移，大人们睡着了，很久都不醒来。

　　美是越来越细的声音，藏在越来越快的慢里，久违再见，竟然细微不可闻，竟然一点无耐心，好在，面貌还算依稀，还有蝉鸣不停、酷热不退、太阳不移、大人不醒的夏日时光，照进心里来。