荷是抛在夏日里接天莲叶无穷碧上的媚眼；藕是横陈在秋光里菊黄蟹红中的玉色。秋天，正是吃藕的季节。有些食物生来就是给人们当情调吃的，比如藕，还没吃，说到这个字，咽下口水的同时，也会冒出好几句和它相关的诗词：“红藕香残玉簟秋”“　红藕花多映碧阑”“晚秋红藕里，十宿寄渔船。”诗里的藕，不是用来吃的，而是荷花。红藕，即红荷。可吃的藕，因为花色不同，也有了红花藕白花藕的分别。红荷宜入诗词怡情：“唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”红花藕白花藕宜煨肉汤果腹：“他年过食新城藕，枕藉船中载亲友。”

　　对藕的忽然情深，源自李冬君老师。上周和几位朋友去她家喝茶吃饭聊天，临去前我短信问要顺路带些蔬果不要？回得很简单：“方便的话，一截胖藕。”见了忍不住乐，胖藕，这种说法还是第一次见，人有高矮胖瘦之分，难道藕也有不成？到离家最近的农贸菜市场去找，超市里都是颀长端丽的瘦藕，附近有一处很大的菜市场，菜蔬水果种类极多，常有超市里见不到的品种，在人缝中挤来挤去，专挑摆着藕的摊子看，见到三种：一种精巧，一种瘦长，一种圆胖，圆胖的应该是冬君老师说的胖藕了，带去果然没错。回家后，出于好奇，找资料看胖藕瘦藕适合怎样吃，荷与藕，文章与诗词，盛产莲藕的城，看了两三天，分清了七孔藕和九孔藕，喜欢上了红花藕与花香藕，知道了三五名家的藕事。

　　红花藕为七孔藕，皮色泛黄，外形圆润丰腴，含淀粉多，熟食软糯，适合做桂花糯米藕和煲排骨莲藕汤；九孔藕即白花藕，外皮光滑，皮为玉白色，身形细长，脆嫩多汁，适合凉拌或清炒。花香藕以苏州产最为知名，是白荷初放藕初长成那一时段的嫩藕，可当水果生食，脆嫩多汁，清冽无渣。“花香藕”三字颇有韵味，先不管在江南的芳草长堤上捧着肥白玉润的藕饕餮那一刻的感受，单将这三字读出来舌尖就多了婉转风流的荷韵，花香藕香，余香袅袅，绕舌尖而不绝。

　　“花香藕”这名字怎样得来？据明《江宁县志》载，“花有红白二种，白花者佳，花开时藕极嫩，谓之花下藕。”叫花下藕时间长了，百姓们以讹传讹，成为花香藕；还有人喜欢更富有诗意的说法，花香藕只在满堂荷花初放时节采到的才算，弥漫着淡淡荷香的池塘，采莲女细心地观察怒放着的白荷、正在饱满的莲蓬、还有亭亭玉立的荷叶下面的新叶，将初长成的嫩藕从泥里挑出，河堂里袅袅娜娜的清香若隐若现，采上来的藕也染了荷香，因而称之为花香藕。花香藕不能采得太早，否则香气淡了。也不能采得太晚，藕老了会有渣滓，就成了普通的藕。

　　吃花香藕讲究新鲜，出水时间越短越水灵鲜味越浓，通常前一晚黄昏从塘里起出，第二天已经到了讲究人家的餐桌上。因此，只能在八月份到南京苏州一带去才可以吃得到，北方也有荷塘，紫竹院颐和园圆明园都有，白洋淀像南方一样荷叶碧连天，却没有花香藕。北方人也不认红莲藕，世面上很少有卖。北京的市场以北方白花藕居多，根部老的藕糯，尖处嫩的藕脆，以生长的时间来区分做不同食用。这几天还有湖北藕卖，圆胖胖的，皮色绣红，是长途运过来留下的仆仆风尘，看这样的藕，让人想起叶圣陶邻居送给他吃的藕，倦怠无味！

　　如果说吃是一门文化，那么文人对于吃的沉迷庶几可视作对口腹文化的沉迷。不少文人写过藕。叶圣陶在北方生活，怀念故乡苏州，写过《藕与莼菜》，文中洒落了淡淡的遗憾，故乡那玉白鲜嫩的藕只是记忆，在北方，那个年代，藕，是珍品，吃不到，有一回邻居的亲戚带了藕来，送给他吃，大约经过了很长的路途，藕的身上满披锈斑，切成片吃已经没有鲜嫩感，嚼出满口的渣，只有孩子们不介意，全当成零食吃下去。

　　很少吃生藕，更喜欢吃桂花糯米藕，去年正月在南京，我四处逛庙会逛街，总能看到卖蒸得软糯香浓的糖藕，每次都花五块钱买一份，站在摊子前看店家从锅里拿出大块油亮的糯米藕切成片，馋得直咽口水。叶灵风也是喜欢吃糯米藕的，他专门写文章教人做糯米糖藕，过程写得很细致，似想教会每个人。选短而肥的，刮净皮，头尾各切一片留好，将浸好的糯米塞入藕孔，不要塞得太实，将头尾两片用牙签固定回原处，入锅煮熟即食。知堂先生不喜欢吃生藕，我猜他可能不知道有花香藕，知道了或许会因为这名字而生出欢喜；他也不喜欢藕粉，觉得藕粉费事还薄厚两不相宜。他喜欢藕粥或者是用藕煮成藕脯，即将藕切块与红枣白果红糖煮水当甜点。看他们写吃写得兴致勃勃，觉得生活的滋味，其实都蕴藉在这些平常日子里，看书之余去逛市场，工作累了煮两节糯米藕当下午茶点，是多么世俗又多么幸福的事情啊！