有道是，岁月如飞刀，刀刀催人老。也就一转眼间，大家齐刷刷站在了２０１２新年的门槛上。对着巨大的落地玻璃窗，顾影自问，今夕何夕，斯年何年？

　　手边，是友人送我的“大礼包”，打开一看，里面有１０幅春联和１０个无纺布的环保购物袋，朋友说，这是取“十全十美”之意。当然，那春联和购物袋上无一例外地都印上了朋友单位的大号：某大型超市敬赠。看这春联，倒也印刷精美，颇有些富丽堂皇的意味，但总让人心里有一种说不出的别扭，看来看去，到底也算是广告啊

　　诚然，现在过新年，置办年货方便快捷多了，啥都是现成的：吃的肉菜蛋奶几乎全是成品半成品，穿的衣服鞋袜也是手到取来，许多家庭连年夜饭也不用自己动手了，直接到有档次的酒店订个包间，或者请饭店的大厨到家里当场献艺。甚至连装点气氛的春联啊红灯笼啊都有人设计制作好了。这么说吧，只要你肯花钱，只有你想不到的，没有人家做不到的。一言以蔽之，现在的过年，基本上实现“又快又好”的目标了。可是，那种盼年、忙年的滋味儿，却淡了许多，甚至叫人恍惚之间怀疑是不是在过年。

　　不由得怀念起过去乡下“手工时代”的新年了。

　　那时，一进腊月，田里的农活基本结束了，小小的村子，并无萧瑟，软软的阳光中，酒肉香渐渐浓厚了起来，半空中偶尔一声炮仗的钝响，引燃一串串孩子的欢笑。大人们往往是最忙的，喝罢腊八粥，就开始准备腊月二十三的“祭灶”，也就是过“小年”了，这时，要用又香又甜粘得掉牙的祭灶糖封住小孩们的嘴，免得说出不吉利的憨话。

　　过了“小年”，新年的气息愈加浓了，忙年脚步也愈加欢快。比如看杀猪，是我最喜欢的节目之一。大人们在场院里支起一口黑洞洞的大铁锅，大块的劈材燃起熊熊烈火，烧开一锅欢腾腾的水花。十几个年轻后生，七手八脚将一头肥猪在宽大的案板上按定，操刀的是我爷爷，二尺长的钢刀寒光闪闪，三下五除二，便把那肥猪超度了。刮毛接血、开膛破肚之后，我获得了向往已久的战利品：一个猪尿脬，用打气筒充上气，扎住口，便成了超级坚固的大气球，把别的小伙伴羡慕得直流哈啦子。

　　蒸馒头当然是个大项目，每家都要蒸得很多，奶奶说过年馒头蒸得越多，来年收成就越好。现在想来，那时物质生活不富裕，辛苦劳碌、清汤寡水过了一年的人们，总得在过年时好好犒劳、补偿一下自己，也算是休养生息了。奶奶的话我尽管有些不太相信，但仍然乐意跟在大人屁股后面打下手，比如运柴火、烧锅之类。一家蒸馒头，邻居的大娘、大婶和姑姑、姐姐们都来帮忙，从凌晨三四点开始和面、盘面，上午八、九点钟，大锅上架了五、六层蒸笼，烧火，开蒸。大人们一边忙活，一边唠着家常：张家二姑娘和李家的大小子好上了，刘家的老房子里窜出了一条三尺长的大长虫，赵老六种黄花菜卖了３０００块钱……我喜欢缩在爸爸怀里，帮他往灶膛里填劈材，火苗子窜出老长，烘得我的脸发红发烫，在大人们的唠叨声里，我不知不觉就睡着了。醒来时，第一批馒头已经出笼了，在堂屋的大竹帘上，白白胖胖的大馒头排列整齐，好像一张张笑着的娃娃脸，甚至还带着奶声奶气的呼吸，教人不忍心吃下它们。

　　最难忘的是写春联。年三十儿大清早，爷爷开始张罗，崭新的毛笔、墨汁和鲜鲜亮亮的大红纸都是事先买来的，爸爸、我和弟弟，我们家的知识分子全部到齐。把红纸裁成长长条的，是写对联用的，方方正正的，是写大福字的，小短条的，是写横批的。以前总是爷爷自己写春联，后来他手抖得厉害，就要爸爸写，等我上初中时，就开始让我写了，我怕出丑不敢写，爷爷就笑着训我：“初中生也算大半个秀才了，搁过去都能打天下了！字是人的脸，总得叫人看，多写多练才能写好。”爷爷说，他像我这么大时，因为写毛笔字挨不了少打，写得丑，老爷爷就劈头给他一巴掌，出现同样的失误，又是一巴掌！爸爸说，爷爷的字都是打出来的。怪不得爷爷的字写得那么好，每逢过年和红白事，大半个村子的乡亲都来央求爷爷写字。等大红的春联在大门旁、窗棂上绽开一张张笑脸，奶奶、妈妈和姐姐她们已经把圆滚滚的大肉饺子煮好了，噼噼叭叭的鞭炮刹那间炸响，引来一伙儿拾炮的小家伙，鞭炮声、笑闹声绞缠着饺子香、酒肉香，把节日推向一个高潮。如今，爷爷已经走了十几年了，他要是知道他最疼爱的长孙，成了村里有史以来的第一位大学生，又参军入伍当了军官，该是多么欣慰啊，他一定会让孙子给他斟满酒，痛痛快快地喝几杯的。可惜的是，现在我也不是每回都能回老家过年的，怕是家里再也没有人张罗着写春联了吧。

　　想想那时，虽然准备过年的东西没有几样现成的，啥物事儿都要自己动手，弄得又忙又累，紧紧张张，但总叫人打心眼里觉得，忙而不乱，累得舒坦，干得欢实。最重要的是，那时的饭菜有着天然的纯净香甜，肉里没有激素，蛋里没有三聚氢胺，面里没有滑石粉，人与人之间没有那么多无谓的纷争与猜忌，更多的是亲情乡情温情，自自然然，乐乐呵呵，还是这样的年，才真的是过年啊