“家是一棵树”，我们不只是筑巢的鸟儿，在黄昏时收拢翅膀，安卧而眠。事实上，这棵树的根已经深深扎进我们的心里，扎进我们生命深处。

　　每个周一上班，锁上门的瞬间，都会不由自主地轻叹一声。似乎短暂的离开，便生生的剥离了那种骨肉相连的情意。还留着我体温的被窝、微微冒着热气的半杯残水、刚刚被我惺忪的双眼抚摸过的绿植，在关上门的刹那，便与我隔绝了。每次出门的脚步，总被不舍牵绊，如同周日下午，女儿总是磨磨蹭蹭不肯走时一样吧！

　　每次回家，都小鸟归巢一般奔着自己的那一盏灯而去。看到车流，总觉得下班的车轮下，滚动着更多的焦急。

　　终于明白了在外的游子心里深深的痛楚。倦鸟归林，是自然的流向，总会在每个日落时照亮人们回家的路。一声粗嘎的啼叫，是乌鸦在招呼自己的子女回归温暖与安宁，西风中踽踽独行的游子，却只能遥望着家的方向，回忆着灶烟中飘出的那一缕熟悉的甜香，耳边又回荡起娘的声声呼唤，冥想中，游子也许会应声：“哎，我回来了，娘！”清醒过来，才发现荒凉的古道淹没了欣悦的遐想，刻骨的相思无法抵达良人的耳畔，千古之悲怎能不字字泣血般疼痛了读诗人的心？

　　回到家的那一刻，就像一块糖被融化，黏黏地窝在家里，仿佛这并不宽敞的空间便是我的世界，承载着我生命所有的分量。

　　多少个无眠的夜晚，我独自一人在房间里走来走去。不用开灯，就着窗外的或明或暗的月光，便可以轻易拿到我想要的任何东西。我熟悉每一个物件摆放位置，我知道那些针头线脑在什么地方静静地躺着，我熟知每一棵花在月光下的侧影。

　　也看惯了从窗口探出的目光接触到的风景。刚搬来时，我常常在目光的起点和终点之间，看到一座破旧的楼，夜晚时闪着红红的火光，与更远处新建的高楼极不相称。不久，它微弱丑陋的光便被周围五光十色的霓虹灯淹没，有多少次，我辨认了半天，才依稀看到那一点点光，如同沉沉黑夜里点燃的烟头。后来，连那一点微光也终于看不见，阳光下那一座破败的楼房终于不再煞风景，被从视线中永远剔除了，心里却开始莫名失落。那是我在一个陌生的环境里最初的坐标，似乎家的方向就是靠着它来界定。无眠的夜里，望着那一点点红光，心里竟不再孤单，我知道在众人都沉沉入梦时，有人如我一般清醒，隔着时空，陪伴彼此的孤寂。

　　也许窗外的风景变化太快，快得我们无法把握，便将原点，确定在家这个位置上。世界每天都在变化，唯一可以相对不变的，便是家。风雨飘摇中，家获得了相对的稳定，可以让我不宁的心得以安然栖息。

　　于是，离开家的活动，便是围绕着家所做的有轨运动。每一次出行，不是断线的风筝，而是熟悉归路的鸽群，总会辨认出回家的路线。没有光亮的石子引路，我也会找到被丛林荒草遮没的小路，不会像童话中被抛弃的孩子一样，再也找不到归路。贪嘴的小鸟可以啄食那些香甜的面包屑，却啄不断意念中那一缕顽固的归家情思，那是与生命相关连的意念啊。没有了生命，这意念才会断绝，那时的家，便也不再会有它温暖的意义了。

　　晚上散步，清朗幽蓝的的夜空，月亮正好，不被遮拦地散发着明亮的光。然而这分圆满，却被阴影笼住。是难得一见的月食。从窗口望去，月亮在挣扎，努力地想摆脱那比黑夜还要黑暗的阴影，无奈地承受着世间的无常。

　　我安坐窗内，捧着一杯热茶，正享受着家这棵大树给我的荫蔽，安宁、幸福……