因为身体不好，再加上劳累的缘故，母亲在我10岁那年就去世了，1984年的夏天，骄阳似火。我和父亲以及70多岁的爷爷在地里割麦子，因为家里缺少干活的人，我们的速度比起邻居来总要慢一些。而在农村，家家户户在“三夏”和“三秋”农忙的时候，总是要暗暗较劲、比一比的。那个三夏，父亲的后背被晒得黑中透红。尤其是两个膀子，因为阳光强烈的缘故，被晒出了亮晶晶的血泡。那血泡在太阳光下晶莹透亮，一碰就疼得揪心。

　　我还记得自己7岁的时候，曾经和母亲以及妹妹到玉米地里撕秫叶。月上柳梢头的时候，地里很静。邻居们都收工回家吃饭去了，我们娘仨还在静静地干活儿。记不清楚是什么时候，母亲轻轻地唱起了《洪湖水，浪打浪》。那声音很是荡气回肠，唱到激越处，却分明有一种撕裂大帛的感受，又仿佛是瀑布从高空而落，水珠洒落松林。

　　因为来自于农村，我对粮食的感觉总是比孩子要亲切得多。毕竟，在城市长大的孩子，从来没有过稼穑的经历。不仅如此，他们甚至有时候搞不清小米和高粱的分别。也很少能够弄清楚绵羊和山羊的模样。在孩子的眼里，能够熬粥的，都是粮食；碗里盛着的，除了蔬菜，就是肉食。至于什么蔬菜、什么动物的肉，他们很少关心。反正只要好吃就够了。

　　有的时候，看着地上散落的米粒，我试着要给孩子讲一下一颗种子的神奇、一粒米的故事。但是，孩子总是带着一种不耐烦的神色。这，也是无奈的事情。

　　静静的早晨，端着这半碗粥。不知道为什么，我突然想起了自己在农村劳动的情形。我想起了在果树园子里薅草的那个中午，一家人把黄瓜放到冰凉的井水里浸泡，然后大快朵颐的情形。那丝丝凉意，一直沉浸到我的内心深处。坐在大树底下，吃着被井水浸泡的黄瓜，仰望着头顶上火辣辣的日头，父亲说：“天下的福都让咱们农民享了啊！”我们都轻声地笑了起来。

　　一粒粮食，从播种到管理到收获，所经历的复杂不是一句话两句话可以描述得清楚的。当麦穗开始充满白色的浓浆，当蝼蛄在草叶上轻轻走过，当第一滴露水在瞬间折射出金色的光辉，当一个农民用镰刀割下第一把麦穗，生命的夏天就到来了。

　　这个时候，所有的人都奔向田间地头，所有的镰刀都被磨得锃亮，所有的孩子都挎着篮子开始捡拾麦穗。而蚂蚱蟋蟀们，也在这个时候长成了丰满的躯干。那些跑来跑去的孩子们，用草梗串了一长溜的蚂蚱，他们期待的，是一顿香喷喷的午餐。

　　不知道为什么，端着这半碗粥，我突然有了一种沉甸甸的感受。我好像看到一粒粒麦穗被木锨抛撒到空中，然后进行着自由落体运动。好像看到黝黑的农村妇女把一袋袋的麦子送到收购站，她们的额头上，布满了努力的汗水。我甚至感到，面对这半碗粥，在内心深处，被激活了的，已经不仅仅是田间地头辛苦工作的记忆了。在我的内心深处，突然唤起了对土地和粮食的焦灼的爱与感恩。

　　不能忘记，也是一种无声的坚持。