程序是熟悉的，我见过很多的新人。他们在喜庆的日子里被鲜花簇拥，被大红的喜字映衬，在父母意味深长的双目注视下，开始一段新的征途。这样的日子，我见过很多，也想象过有那么一天，我亦如他们一样，在自家的厅屋里，心情复杂地接受亲友的祝福，完成一个男人一生里引以为豪壮的那一句誓言。

　　这一天是真正的来了。在此之前，我设想过无限种可能。想象着婚礼这一天的景象。想象着我会以一种怎么样深情的目光注视着我命里注定的新娘，想象着我会以怎样的脉搏和心跳去感受另一双大手的重托，想象着孕育我生命且已陪伴我大半生的故土，会不会在一霎那间，给予我隐喻和感知。

　　事实上，我是个如浮萍般孟浪的人，即使躯体的移动，到不了更宽更远的地方。灵魂却似飘萍，如飞蓬般转移不定。在很早很有些陈旧色调的昨日，我躅躅上路，这一路忘了前尘，抛了新欢，一个男人的飞蓬飘转，爱和恨，便有孤独葬在风里。

　　几年之后，将她遇见。这样一个天真和渴望对我好的女子。我一直记得和她的初次相见，长沙的冬天很冷。我穿上最喜欢的浅灰色西装站在她跟前，如今天新婚的我站在她很近的跟前一样，一脸可爱和坏坏的笑。

　　没有细数过往事，那是搁着痛着爱着的沙堡，时光的海浪盖过，留下的是海的蔓延和无边。当一个男人的婚事尘埃落定，我看得到一个女人对我全部的情感。一本薄薄的，有着红褐色硬壳的结婚证书，它带给我的，不仅仅是一个象征，民法的过场。

　　婚礼是亲朋好友帮着张罗的，最主要的还是自己。从买家具，床上用品，到新房的布置；从选择婚纱，内景外景的摄像到相册的出炉；从饮食的安排到婚车的最后敲定；从仪式的铺排音响的播放到新郎新娘的新衣鞋袜。从身体到心灵，我经历了一个男人婚事所必须做到的点滴，经历了一次琐事的历练，经历了双手合十的感叹和虔诚。

　　有些记忆是一辈子都不会抹去的。比如，在青山绿水的小山村铺得耀眼的红地毯；比如，朋友们笑得如花般灿烂又俏皮的脸；比如，自香槟塔一路倾斜而下的晶莹剔透的酒水的液滴；比如老父亲开心而又拘谨的笑容；比如凌晨四点，我送她去化新娘妆，寒冷深秋的大雾呵，磅礴而张扬，我将车里的暖气开得很大，又将车窗开出一条能透进新鲜空气的缝，我从缝隙里看凌晨双目所示的风景，如一只刚孕育出的小鸡崽，看着人间。

　　长辈们来了，晚辈们亦亦步亦趋跟在我身后吵要着红包和喜糖，朋友和同学们来了，那是多年来朴素和温暖的人间情分，在我生于斯长于斯的这片土地上，结婚，被看成很大很隆重的喜事。这一天，所有人忙碌着，只为被称作新郎的我和即将迎娶的新娘。

　　恋爱时，她跟我提过，说还是小女孩的时候，曾做过一个关于婚事的梦，说是冥冥中，有一个男孩像极了年少时的我，就那样不离不弃地跟在她身后，回到了她的家。我不知道，我们的婚姻，有着怎样的宿命和轮回。至少，在我看来，这一场婚事，牵动了太多亲友的心。