人说，男人是泥做的，女人是水做的。想想还真有些道理，儿时我们这些小泥猴，还真喜欢水，离不开水。再脏的泥猴，经水一冲洗，就干干净净、人模人样了。再硬的泥巴，用水一捏，就柔软无骨，乖乖地地听任施法，小丑啊、小猪啊、小狗啊什么的，你想叫它是啥是啥。就像一个硬汉，面对眼角闪着泪花的娇妻那样，一下子软了心肠，默默地随着她的指挥棒转。
　　
　　爱水是人的天性，尤其是男人的天性。我们小时候没有将女人比作水的意识。但逃脱不了天性，见水就喜，就想伸手去触摸，就想浸蕴其中，享受那份由肤至骨至心的滋润。我是独子，父母是不许我去大江大河的。我曾经偷偷地去过一次，父母知道后，我足足跪了两个小时，两膝发麻，麻的我如今只能站在大江大河岸边，虽爱她却不敢深入她怀中亲近她。还好，我家门前有条小河，说是小河，其实也只有两米宽，汛期水最深时也只到膝盖，充其量也只能算是一条小沟渠。然而，对于我来说，这就是难得的小河，是我可以不被父母禁止的、可以尽情亲近的爱河。对于小城来说，她也是难得的一条城中大河。那时，小城虽然不像现在见不着沟啊渠啊的，都埋在水泥板下面了。但都比我家门前的小得多的多。我这没出息的，听话的、怕死的小男孩，只有望大江大河兴叹。但，门前那清澈、柔情的小河也了了我爱水的心愿，恩赐了我儿时的快乐。
　　
　　小河的水，从不远的山谷而来，静静的流，波浪不起，一路无声，但从不歇脚，从不中断，绵绵不绝地奔向城外的大河。小河的水，清的见底，洁净的如透明娃娃，母亲和附近的女人、女孩们常常汇聚河边，捣衣声、嬉笑声、荡水声，汇合成一曲曲清晨交响乐，构成一幅幅小城浣衣美图。我每次出门，都要在河边洗洗手，小鱼儿成群欢快地游走，也不怕人，有的还亲亲地吻我的手，有的还调皮地绕着我的手划圈圈。我真舍不得走，真羡慕那水底石，水中鱼，水上鸭，四季与水同欢乐。夏夜里，小河边满是纳凉人，谈笑声与蛙声共起伏，童戏曲与风儿同欢乐。我们玩够了、野累了，跃入河中，一股股清凉沁入心脾，爽遍肌肤，就像投入了母亲的怀抱。仰望银河星汉，仿佛星星眨着眼睛对我说，玩够了，你该回去睡觉了，该我出来玩啦。我不舍地告别小河、星星，投入梦乡，梦中里的小河带着我飞啊飞，飞上了天空，汇进了浩瀚无边的银河。
　　
　　梦是那么美好，现实又是那么无奈。我长大了，却见不着我心爱的小河了。小城开发，我家门前变成了商品大市场，小河不再清净了，成了随手扔的垃圾池，满是漂浮物，看着泥浊的污水，回忆她那冰清玉洁的酮体，我痛心、我无奈。小河成了多余的了，现在一条繁华的大街，一座座商场把她压在下面，我想她退隐地下也好，不受侵扰，也许又还原成一条清澈的小河了。现在许多人已忘记了她，后来的人也不知道这里曾经有条小河，可我心中永远忘不了她，她虽小，但她是我儿时的欢乐，她虽小，但她曾是大河的支流。她虽小，但清如明镜。她虽被遗弃，但还是城中不可少的排水道。无论露天，隐地，无论是褒是贬，她都默默地为人类服务着。我爱你，小河；我怀念你，小河；我愧对你，小河。
　　
　　我家门前有条小河，我们家门前都有条小河，我们家乡都有条小河，没有小河，那有江河。多少小河消失了，多少江河失去了原来的清澈。人脏了，想到清水了，水污了，你又想到谁啦。小河脏了，弃之了事。大江、大河脏了，能弃之了事吗？同样，我们心中都有条小河，如果每个人都能保持像儿时那样的纯净，汇入社会大河的将是一股股清流。如果我们任由污物侵入心中的小河，就自弃于社会，还将污染社会大河。让我们守住心中的小河吧，我们已对不起门前的小河，再不要对不起心中的小河了。