一

　　那日下乡，又从废园经过，我把目光从窗外收回，避向背对记忆的一侧，没有人看出我的惘然，大家依旧笑语喧哗。虽然已经相隔了这么多年，可是我知道，相逢的时候泯然一笑，我还是做不到。

　　在废园里，曾经消磨过我的许多青春岁月——风过，雨过，哭过，笑过，奋斗过，挣扎过。那些往事已经变成风的引信，随候鸟的翅膀去了天涯的一角。然而，在我设计的为数不多的梦境里，我仍然常常回到废园，回到那些苍老的屋檐下，回到青石堆畔，回到枣叶覆盖的有关大白蛇的传说里。打开每一扇窗子，推开每一扇门，原来所谓思念，都着了尘，落了灰，让人辨不出本来面目，心里就愈发地慌张起来。幸好，还有一间屋子的灯在亮着，可分明自己走在温暖的阳光里，也顾不了那么多，走近窗口，只见一个瘦消的身影正在俯案疾书，忽然又见他停下来，痴痴地望着眼前一尺多高的诗稿，轻轻的叹口气，如同在怜惜自己少不更事的孩子。影像幻变，一阵清风拂过，刹那间就引燃了案上的一切，“他”依然在笑，只是不知何时已站到火光的身后，手上的火柴余烬未熄，氤氲着说不出的诡异。恍惚意识到了我的存在，“他”缓缓地抬起头来，目光交汇的那一刻，我如同遭了电打雷击，那个满面风霜的“他”，不正是十一年前废园中的自己么？

　　梦醒，汗水涔涔，而此后便不会再有梦，夜却被拉得老长老长，望不到黎明。这样的梦做了多少，也无从计议，只是废园终于成了一个纸暗墨残的大信封，或者会被我选择一个风和日丽的春日，把它轻轻地沉入箱底，千唤不一回，便当从未有我，也从未有废园。可是，做得到吗？答案当然是否定的。

　　我知道劫后的废园又劫，几番沉浮之后，被附近的乡民们占据，把它分割成许多块，许多狭窄的空间，私搭乱接，变得面目全非。而废园不会痛，也不会流泪或流血，它只是默默地逆来顺受，而终于湮灭于时间的扬尘里，让我即使寻些旧影，也不过是触目惊心罢了，所以宁可不看，宁可让自己相信，我终于失去了它。

　　二

　　其实，曾经在写那篇《山寺禅音》的时候，为了烘托那种得悟于菩提树下的静谧，我有意或者无意忽略了一个人，一个历史事件的见证者，那就是老四。

　　老四是唐山人，籍贯大概是滦县或者滦南中的一个，十四年的光阴如白驹过隙一般，许多清晰的东西变得模糊起来，许多熟悉的也变得陌生起来，就比如一个宿舍里八个兄弟的名字，已经不能像当年那样滚瓜烂熟，脱口即出，虽然费些气力还能连缀起来，不过，总也显得牵强而无味，就像前世的经历，因为奈何桥上少喝了一口孟婆汤，依稀留一些蛛丝马迹，纵是寻来，幽径到头，也多是相视黯然。

　　毕业时的悲切应当是所有学子所共通的，大家要去的彼岸不同，订的车票也各异，影影绰绰记得，我的归期既不是最晚，也不是最早，至少老四就在我后边，几个兄弟一起送我到长途车站，为了不让气氛太压抑——大家说好，送谁也不哭，于是都七手八脚尽量帮我做点什么，放行李的，找座的，买水果的，反正没有一个人与我对视，哪怕一眼，其实，我也不想，几年朝夕相处的兄弟，忽然就各奔东西，忽然就把各自的名字改成了天涯，改成了柳叶下的江湖，若说无动于衷，实在是不近人情。

　　车子快开了，大家一一拥抱道别，最后是老四，我们依旧不敢对视，用力的一抱，老四用他土得掉渣的唐山话在我耳边悄悄地说！我走，你不许回头！鼻子一酸，安静地坐到窗口，与大家轻轻挥手，仿佛是一只南归的孤鸿，独自飘泊去了，且并不需要理由，人群之中，惟独没有老四的身影，他明明刚下了车，然而，我太了解他，我知道他在哪儿，甚至在做什么。

　　后来，大约两个月后，我接到老四的第一封信，信中就提到那次送我，他说不让我回头，其实是因为他已经无法抑制眼中的泪水，就在转身的那一刹那，两股热流夺眶而出，为了不让大家受到传染，他一个人登上了回校的公交车，其实，我又何尝不是？当车子启动，窗口变成了空白，我的泪水就模糊了双眼，我终于和老四一样没有守住大家那个约定。

　　我跟老四独独成为死党，颇令大家感到诧异，为什么性格截然不同的两个人突然之间就成了形影不离的知己了呢？其实，我和老四也曾探讨过，只是并没有什么相互认同的结果。老四太沉，是真正的少年老成；我则孤傲成性，不折不扣是个骨子里都冒酸气的异类，怎么会就搞到一起呢？浸溺人生许多年后，回顾前尘，其实不外乎是两人相似的家庭背景，以及惺惺相惜的尊重，最关键的，是我们都是那种清澈如溪的人，不懂得勾心斗角，也就容易一起沉淀下来，这便是所说的缘份吧。

　　当时大家都穷，而且连吃饭都要精打细算，到了这个地步，那伙食水平也就可以得窥一斑了：那是在九十年代中期，每天不到三元的伙食标准，对于我们这些来自贫寒农家的子弟来说，已经难能可贵，不知道老子们要饱受多少生活的艰辛。有时一个月能改善一次，就算是中了头彩，不过，老四很幸福，他有一位在河大上学的大姐，可以每周去开一顿“洋荤”，最让他津津乐道的就是大姐在河大食堂给他买的饺子，去一次，有时会“反刍”好几天，引得宿舍里的哥几个都央他带大家去，这家伙脑袋摇得像拨浪鼓一样，说河大的校规太严，不好混进去的——其实，河大校规严不严我最清楚，因为吃完饺子会“反刍”的不只有老四，还有我，这在当时是不敢对大家说的，因为老四大姐的经济同样窘困，是负担不起太多的。

　　一起去于底小庙，一起去湾里庙市场，一起打乒乓球，甚至是一起逃课，当然还会一起被老师“通缉”，最让宿舍哥几个无法保持沉默的是，人家搞对象的轧马路，我和老四有个消遣的习惯——轧铁路，在夕阳下，在高高的路基上，一根根地跳枕木，那时海子刚刚卧轨几年，大家还心有余悸，我们的行为当然太有些惊世骇俗，大家瞠目结舌之余，就苦口婆心，旁敲侧击的劝我们两个，其实世上本无事，庸人自扰之，哪有那么多的悲剧呢？我们不是好好的。

　　每月的奖学金，每人四十五元，发下来的时候，就是我和老四青梅煮酒，海阔天空的时刻。每人凑十元，寻一个人迹罕至的小酒馆，要两碟最便宜的小菜，一人两瓶小二，就会消磨掉一个“大丈夫生当如是”的傍晚，酒醉难安，早就忘了是抱头痛哭，还是击掌长笑，这是我们后来通信最常提及的，可是，生活是本厚书，翻着翻着，大家就投入进去，再久，竟然杳无音信，只是记得老四说工作不如意，后来下岗，再后来独自去北京闯荡去了。

　　会不会有重逢，我不敢断定，我一直相信既然老天让我认识一个人，总是在冥冥之中有它的道理，绝非偶然，可是，在这样的夜晚，想起老四，想起当年的那些兄弟，真就如同被风摄走，让我就算想起，也是无济于事，空空如也，像一匹走散的白马，只能望见自己的那个天涯。

　　三

　　比如废园，比如老四，只能算我的无心之失，我便去争，去拼，能改变什么呢，这就是事实的残酷，不由你不信，不由你不服，也不由你不枉自叹息。

　　相较现实来说，网络仿佛没有那么多的刻意，这是我作为一名资深网虫的一点亲身体会。谈到网络，大家就提虚幻，就提消遣和娱乐，至少这是个轻松的话题，我曾经对此深信不疑，直到汉文学的没落。汉文学是我管理过的第一个原创论坛，虽然名不见经传，可在当年，确实聚集了一大批原创好手，人气之旺，绝不亚于一些知名大坛。就是那时，我认识了老鬼，也认识许多才华横溢的朋友。老鬼当时，说得恰当一些，他是为网络而活，甚至波及他的家庭，我叫老鬼大哥，老鬼的那口子名唤妖，当仁不让是我的大嫂，他们相识于网络，后来不知冲破了多少阻力，由网络而现实，由朋友而爱人，幸运地走到了一起。妖曾是一名软件公司的白领，大概是为了老鬼，辞职与他一起经营了一家旅游纪念品店，生意由妖打理，老鬼专心与我一起弄那个论坛，那些日日夜夜，那些虚虚实实，那些风风雨雨，真所谓一言难尽。

　　我得感谢网络，也得感谢汉文学，让我认识了老鬼，也让我们成了铁杆的兄弟。记得那时，老鬼常常和我视频，妖有时就支着老鬼的肩膀，看我们胡吹海擂，看我们互相忽悠，常常笑得前仰后合，说我们是一对老没羞。也是，那时是夏天，老鬼总是赤裸上身，他本就胖大，如同花和尚鲁智深一样，间或喝点小酒，更加无所顾忌，胡言乱语，最让人难以忍俊不禁的是他一边自说自话，一边把脸几乎贴到屏上，都变形了，实在滑天下之大稽。当然，我也好不到哪儿去，比他多条背心，同样的肆无忌惮。当然，在坛务上，我们两人作为管理，都是极为严谨，尤其是老鬼，别看五大三粗，绝对是心细如丝，加上又深谙后台技术，是个不可多得的网络奇才——会管理，重义气，有热情，虚怀若谷，容量极大，说心中能装百万甲兵虽然有些过，但运筹帷幄之中，很见超凡之气。

　　可是，网络毕竟远离现实，感情投入的多了，有时反而会伤人伤己。汉文学因为投资人的问题，再加上管理层变故频频，大约一年之后，寿终正寝，其实，花落花开，春去春来，皆在定数之中，也无需大悲大喜，只是苦了老鬼，付出那么多心血，黯然离开，之前论坛对他的种种承诺，全都风吹云散——妖一直有重病在身，一直在四处治疗，小店摇摇欲坠之中，訇然倒地，这确实让老鬼雪上加霜，为了清还为妖治病的欠款，他最后卖掉了父亲留下的一套房子，至此，老鬼几乎断了网，偶尔说过两句，知道他又开了一家熟食店，生意也还好，我便倍感欣慰。我知道老鬼太忙，每天早上四点多起来去进货，晚上十点多才打烊，他又是那么个心高气傲，极爱面子的人，哪会让我这个兄弟看到他的奔波与挣扎，那个曾经光芒夺取目的ＱＱ图像，就几乎再也没有亮过一次，说实在的，真的很怀念那段赤臂闲话的日子，岂止是老鬼吗？汉文学的那干兄弟姐妹，以及后来读者，知音的那些曾经同甘共苦的朋友们，你目光所及的，还有几个呢？

　　况且这也不是结局，结局就是一场盛宴，顷刻之间，人去楼空，抑或一盏灯火都无。

　　四

　　关于思念，之所以成为思念，前提是我们已经失去，已经无力回天，才会让我们梦牵魂绕，念念不忘，于是，思念才能变得妩媚动人。其实，再美，再闪烁，再刻骨铭心，也无法掩盖一个事实——那就是失了，散了，人海茫茫，我们能抓住一点什么呢？