地瓜在这里叫“红芋”，至于为什么，也没有人去深究，“红芋”长“红芋”短叫得很是亲切。

　　三月里草长莺飞，万物萌动，但气温还有些不太正常。拣一方空地，不用太大，打一面土墙，不用太高，用石头夯实，就成了一个小小的拱棚。留种的地瓜还很光鲜，从窖里取出来闻到了春天的气息，身上拱满了嫩生生的小芽。把地瓜兄弟——不，应该叫地瓜姐妹，一个个整齐地站在田畦里，覆一层薄薄的壤土，算是新做的棉被；浇一次透水，算是合卺的琼浆。只等着“十月怀胎”，孕育出一片蓬蓬勃勃的地瓜秧苗。

　　育种的日子不算漫长，麦苗拔着节，油菜花遍地黄，温暖的拱棚里自是一片喧哗。有先露头的，洗尽了嫩黄的稚气，换上了青春的容颜，俨然大家闺秀的样子。有的后出发，躲在高个子后面，羞羞怯怯，像一个未曾出过深闺的小家碧玉。也有的刚拱出地面，弯了腰，若一个被春风搔了痒处的婴孩，吃吃地笑着，直不起腰来。该浇水了，提一把喷壶站在春光里，洒一些春天的甘霖。地瓜秧苗很听话，挺直了腰，张开了手，似一群活波而纯净的少女，沐浴在和煦的春风里。

　　“清明前后，栽瓜种豆”，即便地瓜长在地下，也到了栽种的时候。

　　娘昨夜烀了一锅烂熟的黄豆，嚼在嘴里味道馥郁，但不是给人吃的，扛到田里喂土地，地瓜吃了就能长得肥肥大大。还有土木灰，勤俭的娘积攒了一年全堆在院子里，象一座小山，散发着柴草香。里面镶嵌了羊粪蛋，一粒粒黑珍珠般滴溜溜圆，正准备滚向田间。爹去冬耕耘的空地在南岗子，半沙半壤，娘说正好适合种地瓜。——沙地太空，留不住肥水，虽结出的地瓜绵甜，产量却一般；土质太壤了，地瓜秧子疯长，一过雨季土地板结，不利于个头的膨胀。

　　亭亭的秧苗被修剪得整整齐齐，一穴新土丢一撮烀熟的黄豆，再跟上一铲子镶嵌了羊粪蛋儿的土木灰，就成了地瓜新安的家。一棵棵秧苗站起来了，双手培就的土堆不大不小，提防着秋日里极度膨胀的“愣头青”。后续的几天对地瓜来说是一生最大的考验，新剪的伤口要自己愈合，还要向土地扎出新生的根系。但不要太担心，过不了几日再到南岗子上去看看，一棵棵茁壮的秧苗在太阳下挺立，似在炫耀：看！我获得新生了。

　　是的，夏来了，布谷鸟衔来一片通天扯地麦子的金黄，给平原着以节日的盛装。亭亭的地瓜秧子开始匍匐下来，以低微的姿态向生命进发。主茎上有芽，过几天长成了新的枝蔓；然后新枝上再吐露芽尖，有续地填充着土地的留白。雨下得勤了，枝枝蔓蔓走到哪里，就在节间拱出丝丝触角，努力向着土地扎了下去。然而娘却不同意，一大清早就把我从梦里叫醒，找来一根木棍，到南岗子上去翻地瓜秧。地瓜秧子不听话，紧扯着泥土不肯松手。我却不要怜悯，硬生生扯起来覆向另一个方向，叶子背面很白，象是挂里一层霜，大约过了天余便能扭过脸来，面对着夏日的天空，生动着微笑的面孔。