那些在庭院里自生自灭的花儿，会在自己的花期悄悄绽放，然后凋谢。

　　不觉间，离家又快一年了，晚上在梦里，我经常见到我的那些花儿，在那古朴宁静的角落。

　　起先是父亲栽花，他在外面打工的时候有次回家，带了数十个大大小小的花盆，还被母亲数落了一顿。院子里随处疯长的夜来香，凤仙花，也一个个都有了归宿，杂草被锄的干干净净，土壤翻新了。浇完水后，看见茎枝摇曳，水珠洒香，每个来院子了的人都会感觉到一种平和。

　　接着开始到处寻找花儿，有次我为了采集一种牵牛花的果实，跑了老远的路。因为回家太晚还挨了批。第二年，牵牛花就爬满了院子了的竹竿，邻居也过来采集种子。很快，牵牛花就如夜来香一样，家家门前都有。

　　父亲也从外面带回百合，月季。院子里的花盆都栽不下了，于是又有许多花在地上到处安家。那些拥挤的厉害的花秧子则被父亲移栽到外面的小巷里。不久后，那里也是一片绿油油的了。

　　在我们山里面，有很多叫不出名字的野花，也被孩子们挖回家载起来，我印象最深的就是挖兰花了，那在书上是有名字的，而且满山都是。扛着锄头，也不管什么品种，都挖回来再说。开始的那年，兰花也算是安家落户，还开出淡黄色的花。第二年，不见花了，再往后，叶子也渐渐枯死了。我知道这是兰花的性格，她生在青崖白石之间，是不屑活在人类的窗台院墙之下的。于是，村民再也不挖兰花。

　　逢上农忙，回到家来，哪怕身子再疲惫，搬个椅子在院里一坐，听着蜜蜂在花丛里颤抖着翅膀，自会有一股荫凉之气，母亲也看到花儿的好处，帮着父亲一起在院中浇水。那也是院子里花最繁荣的时候，品种多，长势好，不知道艳羡了村里多少双眼睛。

　　父亲开始养菊花，还是在那以后，最初的凤仙花，夜来香，都已经渐渐从院子里消失了，惟独顽强的牵牛花，年复一年的伸长腰肢，在院墙上缠绕。总之，院子里全是菊花的影子。父亲也是饱读诗书之人，而且偏爱五柳先生的诗。不知遇到菊花算不算遇到知音。唐人司空图在《诗品二十四则》中言：“落花无言，人淡如菊。”那分淡雅则很好的体现在金庸先生的小说《连城诀》里面，那个菊花一样性格的凌小姐，让人过目不忘。我喜欢菊花，是因为蒲松龄《聊斋志异》里那个黄英的故事。不过母亲看来也很，因此花，因此菊花在那院子里开放的时间也是最长的。花开时节，大漠黄，高粱红，雪花白，葡萄紫，四种颜色一起抖开，而且花期长，不凋落，像是大大小小的绣球。

　　不可否认，养花是件很费时间的事情。随着父亲在家的时间越来越少，我也因为在外地读书，院中那热闹一时的花丛也渐渐归于安宁。杂草又重新覆盖起来。去年回家的时候，我在院子的草丛中依稀看到了几棵菊花和百合，饥瘦不堪。闲来无事，我拿起铲子，慢慢地铲着那些杂草，然后我看到了被杂草掩住的那丛射干，没想到它们还活着。

　　那是几年前的事情了，母亲从野外放牛回来，手里拿着一束很美的野花，橘黄色的，椭圆的花瓣。我立刻被那美丽所折服，荷锄就往山上去了。当时，我不知道那花的名字，后来在一本医书里看到了她，名字叫射干，又名蝴蝶花，风翼，是一味治哮喘和乳腺炎的草药。我挖了一株栽在院中，也不知道她开过几次花。

　　开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙，难道昔日的热情，只是少年的一种冲动？从牵牛花到菊花，到射干，花事真的了了么。

　　我不禁想起冯梦龙在醒世恒言中的那篇《灌园叟晚逢仙女》，那个一无所有的老翁，他却有着满园子的鲜花，也许真要等到晚年，我再和父亲一起种花，就象小时侯一样。