1．

　　出门，右拐，是通往单位的路。

　　冬天的清晨，露灯经不住寒冷似的，散射着桔黄色的光。我常常漫不经心地步行着。在骑自行车者的眼中，我是一个意志坚强的晨练者，在那些意志坚强的晨练者眼中，我则仅仅是一个没有骑自行车的过路人。

　　昏暗的晨曦笼罩着东城区，使我想起那种细孔密布的遮阳网。我的左侧，是一座叫烽台的山，从山上不时传来练唱者发出的“咪——”“吗——”的声音。此时的东城区，还显得有些安静，这些声音箭一样刺疼我的身体。本来，我是喜欢歌唱的，在我的山村，我经常唱歌。可是在城市，我却没有歌唱的欲望，我甚至不喜欢歌唱类的演出。我的朋友说：“理智的城市，没有山村的激情”。

　　可是，在我的身旁，却有人在唱歌。这是我从来没有注意过的，不，以前就根本没有人在马路上大声唱歌。他站在那里，面对着北边的山，或许是山的背面，或许是更远的地方，远到天的尽头，就那么旁若无人的唱着。我听了一下，他的歌声没有歌词，没有曲调，只是“啊啊”地唱着。几分钟后，我看见他走进了不远处的聋哑学校。

　　这个早晨，这一天，我激动不已。我想到了幼稚、无知、盲目等词语。我也想放开喉咙歌唱！

　　“歌”为心声。有时，真正能令人感动的歌唱，并不是有调有词的抑扬顿挫。

2．

　　单位是七十年代建成的“老工业”，远离城区。毫无理由的，竟然也远离了好多现代化的东西。

　　比如饮用开水。七十年代初，三百多人的开水，由半个油桶供给。半个油桶架在锅台上，一台鼓风机歇斯底里地吼着，锅台里的火苗从不严实的缝隙里窜了出来，油桶里面的水就慢慢沸腾了起来。供水时节，大家都提着暖水瓶排队。烧水的师傅看开水不多了，就往桶里掺凉水，往往前面的人走了，最后面的人就只好打没有开的“开水”了。八十年代初，半个油桶改成了两吨的茶水锅炉，近二十年里，茶水锅炉换了三个，但烧水的师傅一直没有换。

　　师傅姓温，七十年代参加工作，也算是单位上的“老人手”了。人瘦瘦的，脸黑黑的，好象缺少营养似的。但特精神，水烧得及时，汗流满面的样子，让人不能怀疑他曾经偷过懒。起初大家叫他“温师”，后来大家叫他“温水”，他不愠不怒，只是笑着。

　　我戏谑说：“喝了你近十年的温水，家里的开水竟然喝不惯了”。

　　虽然是个玩笑，但人的习惯就是这样形成的。习惯了一种“习惯”，就产生了依赖性。

3．

　　一位戴着老花镜的老奶奶在织毛衣，她的脚边，一只猫在玩线团儿。这幅画距我应该有三十年了吧。

　　我不太喜欢猫，因为这个夜行的家伙，总在天发亮时悄无声息的回来，有时还钻进人的被窝。我怀疑它的瓜子上沾着什么不洁的东西。

　　相对于猫，我喜欢狗。老家曾经养过一只黄狗，拴在院门前。因当时人都难以吃饱，所以就喂它些涮锅水之类的东西。我的一位亲戚，见它瘦得可怜，就将它牵了去。天亮我打开院门准备去上学时，它竟然从简陋的窝棚里窜了出来，在我的腿前撒着欢儿。

　　邻居家养狗也养猫。狗也拴着，猫却常来我家串门儿，所以我家也就没有老鼠，真应了“猫管百家”这句话。不喜欢猫，并不等于讨厌猫，我有时也逗它玩。我家没有毛线团，但有一面碗口大的圆镜子，就把它当作妖怪一样照着玩。它看见这明晃晃的东西，立刻跳出老远，发现没有什么动静后，又慢慢凑了过来，看见里面有一个和它一样的家伙，又弓背耸腰，皮毛竖立，一幅恐惧和警惕的样子。发现没有敌意后，就抬起瓜子，在镜子上扒一下，之后，绕到镜子后面去看看，发现什么也没有，就又在镜子上扒一下，又绕到镜子后面去。几分钟后，它懒洋洋地离开了。

　　现在想来，并不是它认出了镜子中的自己，而是当它找不到正确结果时，先是丧失了好奇心，再是丧失了进取心。推及人，道理如是。这也是一些人总能成功的秘密。

4．

　　十年前的一位同事，现在是一位有点积累老板了。我很少能碰得到他，但前不久却意外地碰见了他十年前的女友。她说：“那时，我有好几次找他聊天，可是从窗户玻璃上一看你严肃的脸，我就吓得不敢进来找他了”。我除了惊讶地张大嘴巴外，回家特地对着镜子端详了一会儿布满皱纹的脸，心里嘀咕：“这个慈祥可爱的小老头儿，真那么恶吗？”

　　我的脸色一定很是难看。

　　十年前，我大哥的孩子从老家到城里来上学。村学校的教学条件好坏姑且不说，只是农忙时节常常放假，有时一放就是半月，因此好多孩子出去念书了。他那时其实只有七八岁，有爷爷奶奶宠着，整天口里塞满了零吃。我不知道他在学校表现怎么样，但回家后总是一会儿弄这，一会翻那，总闲不下来。我也不好说什么。但他一旦看见我后，就变得“乖”了起来，坐得有规有矩，认真做着作业。

　　父母常对我说：“你不要给娃娃瓦着个脸。”啊，我瓦脸了吗？

　　又有一次，父母对我说：“娃娃受到表扬了，你瓦着个脸，他不敢跟你说。”真的吗？

　　这一天，我破例摸了一下他的头，朝他笑了。

　　几天后我知道，他因为我的笑，竟然兴奋得一夜睡不着。

　　我真后悔为孩子瓦着脸，我的样子一定难看死了。是啊，保持微笑是多么重要啊。

　　但是，我又想，不要永远保持你的微笑。

5．

　　客车上没有人，我觉得一个人坐在车上有些不好意思，上去后又下来了。过了一会儿，涌上去了一些老师和朋友，我点了点，觉得有人仍落在了宾馆里，于是又跑去叫他们。但我没有叫上人。上车后再点，车上竟然坐满了。我看看最前面有一个空位，似乎是专门留给我的，于是坐到了那里。

　　我对这个位置很是满意，真的很满意啊，车在公路上跑着，前面的视线很开阔。虽然是冬季了，但从田园里的苹果树上还能看出秋天或者夏天的繁华。山上已经没有什么绿色了，好在冬日的天空十分纯净，用水洗过似的，灰黄色的土地就和天色相接着，感觉不到有什么“天壤之别”。我知道车上的人们为了看清车外的景色，一定在伸着头看着前面。哈，坐在前面真不错啊。

　　我们是中午后出发的。汽车一路向西。太阳好象开玩笑一样，始终把光线从玻璃中透进来，照在我的身上。因为是冬天，外面的温度已经是零下十几度了，所以车窗的玻璃全都摇了上去。渐渐的，车内温度高了起来，我开始感觉到热。热。起初，我不在乎，过了一会，就招架不住了，打开了防寒服的拉链。可是，还是热，愈来愈热。热就热吧，我是不会脱下防寒服的。

　　可能大家把最好位置留给了我。但由于我的固执，没有脱下防寒服，还是感冒了。

　　“不要固执”。现在，我常常对别人这样说。

6．

　　诗会在多媒体大厅里进行。但暖气不太好，里面有些冷，一些远道而来的老师和朋友不时出来晒一会儿阳光。我也不例外。便有几位老师提出去那个叫灵芝的地方看土堡。在西北的山上，有许多土堡，成为一道独特的风景。

　　因为我们的车不够，所以需要有能力的朋友来帮忙。我的一位朋友有一辆越野轿车，他对我不止一次的说过“需要车时给兄弟说一声”。我便打电话过去：“今天星期六，我下午想用一下车，行不行啊？”

　　他问我去哪儿，我说去看堡子，因为是山路，越野车最好不过了。他犹豫了好一会儿，说：“我正好下午要去西安。”

　　我说：“那我再想想办法吧。”其实，我是没有办法可想的。借不上车，只好不去看堡子了。我极想去看看。

下午，却在街上却碰见了他----他正朝酒店走去。我装作没有看见他，快步走了过去。他也极力躲着我，很快钻进了酒店。

　　人就是这样，有时自己把自己推向尴尬的境地。

7．

　　公共汽车向南而行。

　　我和妻坐在一起，两人之间既没有挨得太紧，也没有留有缝隙，偶尔说一半句话，样子象是无话不说的朋友。

　　前面坐着一对青年，俩人紧偎在一起，头靠着头，窃窃私语着，不时发出会意或欢娱的笑声。从情态上可以看出他们新婚不久。

　　女人是容易被周围气氛感染的。妻说：“前日我看见谁谁了，额头上布满了皱纹，可是她的年龄并不大啊。”她是我们昔日的同事。妻之所以提起她，是这位同事曾经向我生过好长一段时间气。妻又说：“当初你要是娶了她，你现在工作可能好多了。

　　同事的叔叔是个呼风唤雨的人。我说“倒退十年，还真有可能”。

　　可能前面的一对小夫妻听见了我们的对话，扭头疑惑地看了一下我。我也听见男的表示对我的不满，对女的说：“哪有这样的男人。”女的轻声说：“你可不能象他啊”。

　　妻朝我笑着。我也笑了。我们笑的原因还有一个，是看见外面的墙上有一幅标语。

　　标语上说：不要对抗计划生育政策。

8．

　　不要和陌生人说话。不要吃陌生人给的食品。不要为陌生人看管东西……

　　在通往县城的国道上，有好几棵大柳树，据说是左宗棠的军队栽的，人们通常驻叫它们为“左公柳”。我就站在下面等车。等到车还有一个小伙子，看样子象出外，把头发故意留得很长，显得有些流气。但脸膛黑黑的，手也有些粗糙，眼睛躲躲闪闪的。他不时地抽烟，不时地踱步，我就知道他是个老实人，并且还有些胆怯。，

　　车还不来，实在无聊，我就掏出香烟。本来没有打算给他一枝，转眼一想。还是让了他一下：“抽个烟吧。”他犹豫了一下，接了过去，还朝我笑了笑，忙掏出火机打火。

可是，我们始终没有说一句话。

　　车还是不来。他掏出烟盒，两个指头伸进去摸索了一会儿，拿出了一枝。随后，捏着那枝烟，另一只手把烟盒慢慢地团在一起，攥紧在手心里。我知道他已经没有烟了。他还是犹豫了一下，转头对我说：“你抽吧。”

　　我笑着摇摇头。我觉得他不仅老实，还很可爱。

9．

　　看病的人很多，长条凳子上已经坐满了，我便站在地上等着前面的人往前移动。

　　这是家私人诊所，有位六十来岁的老者坐堂。我原来并没有听说过老者的姓名，可是最近有人对我说他是祖传中医，象我这种颈椎骨质增生的病老先生可以做到药到病除。我本不想来，恰好这天到镇上办事，办完事后还有些时间，便混进排队的队伍。

　　中医讲究望闻问切，除此之外，一会儿要在身上摸，一会还要叫你张开口看舌头，一会儿又要扒下眼皮看看。这位老中医看得十分认真，比如把脉，至少五分钟以上。排队的人都很有耐心，还有人说：“看人家认真的，大医院根本没有这儿操心”。好象大家都是冲着“认真”来的。看来，“认真”二字真是了得。

　　我仔细看着老中医，他左手给患者号脉，右手举起来，用大拇指在其他几个指头的关节上掐几下，算什么似的。一般来说，老中医都很重视金木水火土，医院已经少有人知道这个了。但是，我发现他不时把手举起来掐几下，只要坐着，就不时掐几下，我便怀疑这已经是他的习惯动作了，或者说是职业病了。我身后的人说：“人家是内行啊。”“懂五行的不多了”。

　　我也算明白，有些习惯，或者说职业病，并不是能用“不良”或“病”来定义的。