那年，我读高二。

　　教英语的老师姓王，我们背地里唤他王头。老王头前额光秃秃的，暗夜里能当探照灯。年轻时，王头留过洋，说一口流利的俄语。后俄语萧条，他便转行教英语，很不地道的发音让我们在课堂上昏昏欲睡。他又是极温和的人，从不打骂我们。英语课便成了我们的自由天地，可以随心随性。一考试，我们便招致家长的责骂，收敛几日，却也打回原型去了。

　　期中考试后第二个周，星期一的第一节课，是英语课。教室里的学生东倒西歪，像霜打的茄子，蔫蔫的。我望望窗外，那棵百年老杨也望望我，满脸的褶皱，满眼的沧桑。我伸出手去，几乎能摸到它缓缓跳动的心，好疲惫！树皮裂开一道道口子，能清晰地看到萎缩的筋脉。树根裸露在泥土之外，有车辙碾破的痕迹。一阵风过，凋黄的叶子唰啦啦落了一地，烧水的老杨头拿起扫帚轻轻地一阵扫，叶子全堆卷在树根基上。灰土上清晰着一道道扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又有点落寞。老杨头拍拍衣襟上的尘土，进水房去了。一只在黄叶堆中觅食的雀子扑棱一下，飞向树头高处去啦。

　　同桌的胳膊肘撞击我一下，再撞击一下。我扭头一看，教室门口不见了王头光亮的探照灯，只站着一个小伙子。他二十岁左右，比我们大三四岁的样子。穿着一身很神气的绿军装。葵花籽型脸，皮肤白净，仿佛牛乳中洗过一般。乌黑的偏分头发给初冬的太阳一照，油亮油亮。

　　他扫视一遍教室的角角落落，潇洒地甩两甩头，一绺头发滑下来，遮住他的右眼。他抬起插在裤兜里的左手捋了捋。左手下落时，斜过右胳肢窝，很快抽出腋下的一本书，看一眼，便侧着身子走向讲台。

　　“上课！同学们好！”　嗓音清脆，没有丁点儿拖音，是初出茅庐的那种，喉咙还没有喊破，没有粉笔灰的侵蚀。

　　“我姓宗。”

　　说着，他用拇指和食指撮起一根白色粉笔，向后转身，几笔便在黑板右上角写下他的姓。起笔圆滑，收笔藏锋，笔画疏密有致，一个清秀沉稳的“宗”字赫然板上。

　　转回身，甩两下头发，“今后你们的英语课我来上！”单眼皮下那双黑水银般的眼珠子射出锋利的光，直击每个学生一脸的惊诧。

　　坐在前排的我，不用回头也能想象到同学们面部肌肉紧绷的样子。

　　“请同学们把书翻到８５页。今天学第六课。”

　　“ＴＨＥ　ＧＩＦＴ　ＯＦ　ＴＨＥ　ＭＡＧＩ”，一组飘逸灵动的英文字母一眨眼便流泻在黑板正中央。一口流利的英语口音如广播里的英语播音那样纯正。我被这个刚来的英语老师迷住了。我想我们这些黄土层中滚大的孩子都被老师震慑了。这节课，我们听得专注，记得专心，看得专神。

　　叮当，叮当……不知不觉间，那个老槐树上的老铃铛被敲响了。我们不情愿地站起，目送宗老师风一般侧着身子离去。老师走了，看不见他绿色的军装了。教室像乍开的锅，沸腾起来。三个一堆，五个一圈，叽叽喳喳地议论起来。

　　“这个宗老师，好年轻好帅气！”

　　“他的口音标准极了，语音那么纯正，听得我痴呆啦！”

　　“他的字写得真潇洒真漂亮，哪个学校毕业的呀？”

　　“那身军装真神气，我也要考军校，天天穿军装守边疆！”

　　“他是哪里人呀，皮肤怎么那么白？可不像咱们关中人哪！”

　　……

　　男同学女同学，爱说话不爱说话的，今天都在说话，亢奋到极点。教室的唾沫星子在飞，同学们的热情在飞，我的神思飞到九霄云外。

　　这个宗老师，这个神秘神奇神气的宗老师，初次相见，便在我心中种下一个美丽的神话。

　　每天每天，我都期待着那节英语课，期待着宗老师风一般侧着身子进教室，把美丽的神话催化，让我在神奇的英文故事中喜笑，悲哭。每次每次，我都依依不舍地目送他轻捷的身影飒然离去。

　　我开始用心记忆每个单词，认真背诵每篇文章，精心书写每次作业。我开始在课外留意老师的踪影。看他打球，我就一直看到球赛结束；听他聊天，我就静静地站到旁边捕捉他的每句语词。我很想让老师注意我这个丑小鸭，但他的目光一转向我，我便撒腿跑掉。课堂上，我很想举手回答问题。而被他叫起时，一阵惊慌，现成的答案不翼而飞。我慌乱地站起尴尬地坐下。头低得能钻进桌兜，脸烧得能烙油饼。

　　我的英语成绩直线上升，稳居第一。

　　优秀的成绩为我壮胆。那次，我终于遇到一道难题，我终于可以理直气壮地请教老师。

　　放学后，我鼓起勇气，拿起练习册跑到老师住的小院。宗老师的房门微闭，窗子大开。老远就能听到他给学习委员虹讲题的声音。我想进去，又不敢进去。兀自在小院门口徘徊，心跳得很厉害很厉害。看到他微笑着送虹出来，我很快闪到院墙背后的梧桐树下。

　　虹走了，老师返回去，关上房门。不知他在干什么？我犹豫再三，还是不敢走向房门打报告。只好失落沮丧地反身向教室走去。

　　那个晚上，我失眠了。脑海中不停闪现宗老师的影子，心里两个我在打架：

　　“人家都能去，你为什么不敢去？”一个说。

　　“不能去，见了老师紧张得不知什么问题怎么办？”另一个说。

　　折腾到天亮，还是拿不定注意。肿着眼泡匆忙忙跑进教室，铃声便响了。

　　宗老师忽然进教室了。我突然想起来，今天是英语早读。宗老师来辅导的。他还是一脸和蔼的笑容，风一般侧着身子转到我跟前。

　　我不知哪里来的勇气，噌一下从座位上站起，把那本练习册递给老师。他伸出手按着我的肩膀让我坐下，看了一分钟题目，便弯腰给我讲解。

　　老师呼出的兰香气息扑到我的脸上，热热的，心里惶惶的。我不敢大口出气，认真地听他讲解。讲完了，他盯着我问，“懂了吗？”我使劲点头，他才满意地离去。

　　转了一圈，他又转到我跟前，问我，这段时间是不是消化不好啊？我既点头又摇头。老师的问话让我丈二和尚摸不着头脑。

　　下早读了，我悄悄问同桌，刚才老师说的话什么意思。同桌狠狠戳一下我的头，说，你满嘴都是臭臭的萝卜味道呀。

　　想起来了，昨天吃的是萝卜包子，吃了三个。昨晚没睡好，不停翻腾，肚子好像着凉了，胃里很不舒服。

　　“你那么懒，不买牙刷，也不刷牙，嘴里的味道怎么能去掉？”

　　牙刷？

　　牙刷，对我是个天大的神话。爷爷奶奶没刷过牙，爸爸妈妈也没刷过牙，弟弟妹妹也没刷过牙。每天每顿饭只要能吃饱，就很不错了。身上的衣服冬天套了棉衣，夏天穿单褂。哪里有得闲钱去买牙刷？看着同宿舍的同学早上起来嘴里吐白色的泡泡，我有点恶心，但也有点羡慕。我也想有个白色的搪瓷缸子，有把透亮的牙刷。床头添点雅致的摆设，也不那么寒酸。可是，一想到腰背不能直起的爸妈，我犹豫了。

　　“以前怎么没有人说起我嘴里的味道？为什么第一个说到的人是宗老师？”我沮丧地叹气。

　　那天以后，我开始节食，节省饭票。见到宗老师不由自主地捂起嘴巴，见到同学也捂起嘴巴。我想着，等钱攒够了，就去门口的小商店买把牙刷。我看过了，五角钱就可以买到一把牙刷，一元钱就可以买一桶兰香的牙膏。刷牙缸子可以用喝水的杯子。一顿饭节省一角钱，半个月就攒够一元五角钱。我盘算着，节省着，天天去那个商店转悠。

　　半个月后，我如期买到心爱的牙刷牙膏。那天早上，我端着杯子，拿起刚刚打开包装的牙刷牙膏走向水龙头。

　　打好水，挤好牙膏，把牙刷伸向口腔，对着沾满菜屑的牙齿细细地刷。满嘴的殷红流向水槽，顺水流去。牙龈被伤着了，我不管，依旧细细地刷。

　　嘴里的确有兰香的味道，是宗老师那种兰香的气息。想到这里，我挺起胸膛大步向教室走去。

　　记得今天是英语早读哩！想到兰香的宗老师，我雀跃着，把手里的书本一遍遍抛向空中，然后养起脸，大哈一口气，双手轻轻接住，搂进怀中。

　　走到老白杨跟前，看着他干裂的皮肤，我弓着身子，收紧腹部，撅起屁股，张开大嘴，狠狠地哈一口气，老白杨也有了兰香的气息。我转个弯，教室门口站着个绿军装的身影。我迎着宗老师的目光风一样走进教室。

　　不知从什么时候起，睡在大通铺里的二十个女孩子全刷起牙，杯子里一律摆着兰香的牙膏！