大年初一，去看儿子舅舅的新房，在一个小区里，九楼，一百六十多平方，听说花了几十万。农村人盖房，城市人买房，都是件大事，喜事，不管在这房子里将有怎么的生活，且把装修的劳累和还贷的辛苦扔在脑后，先高兴一阵再说。说到房子和装修，便想起自己住房的经历。

　　结婚时，无房，只好把学校楼头一间生物仪器保管室当新房。中间用盛仪器的柜子隔着，外面是始祖鸟之类的生物标本，里面放一张办公桌和一张床。布帘一拉，上面帖张“囍”字，算是挡住了标本上千古的灰尘，也算是有了喜气，有了新婚的装潢。那些排列在柜头上的没有生命的生灵，张牙舞瓜的样子，俨然我新房的侍卫，呵退了肆虐的蚊蝇和夜的鬼魂，似乎要给我一个安宁的婚姻。这间房子最大的好处就是南墙有硕大的窗户，窗棂直落地面，阳光充足，空气新鲜。窗外是一片田野，田野的不远处有一方不大的池塘，野生着几支荷，荷塘旁是一缓坡，上面是铁道。屋内狭小，窗外敞阔，景致不错，能第一眼看到春天的新绿，两耳盈满彻夜不眠的蛙声虫鸣，当然也能赏到田间小路和那缓坡上的谈情说爱。

　　春天，儿子降生，居然比新婚还高兴。我把新生的婴儿从医院抱到这小屋里，心里想着，等儿子几岁了，不用买玩具，那些飞禽走兽的标本模型肯定是儿子最好的伴儿。开始的日子，儿子总是不安静，夜里有火车驶过，儿子便惊醒，我就抱起儿子在春夜里踱步，时常到天色清明。儿子就这样在一个个春夜里一次次地在我的怀中安睡，一天天成长。儿子的降生，给小屋平添了生气，也带来些麻烦。这间生物保管室在教学楼的顶楼，没有自来水，给孩子洗尿布要走下三楼，穿过整个教学区，到操场的另一头。晒尿布也要到楼下，一块块，国旗一样挂起来。学校烧茶炉的胡师傅常叮嘱我，晒尿布不能太高也不能过低，不能掉在地上，地上最好有些草，天黑前一定要收回。胡师傅说的这些不知是缘于风俗还是生活的经验，我尽量按要求去做，只是工作忙了，常忘记天黑前收尿布，而胡师傅总是早早替我收好叠好送来。

　　这间“新房”，紧靠着我的教室，学生们常来，逗逗儿子，帮我打扫卫生，小屋就像那几扇硕大的窗户被他们擦得明亮如新。房子如同婚姻，在精心呵护伺奉下才保持它新的面目。在这小屋没住多久，校园里盖了第一栋教师楼，我分得一套，虽然面积不大，四十多平方，但也两室一厅，设置齐全。分到新房，像生儿子一样高兴。买了些材料，请几个同事帮忙，铺上地砖，帖上墙纸，装潢一新。房子在四楼，位置依然高，依然有硕大的窗户，远处矿区的矸石山像天边金字塔的剪影。楼前有成片的矿工们的红瓦平房，让住上楼房的我多少有了虚妄的满足感，以为自己比他们幸运比他们幸福。儿子在这新房里咿咿呀呀说出了几句话，歪歪斜斜走出了几步，也一天一个新的模样。在这房子里住了将近十年，地砖上有了擦不去的油渍，墙纸也发了黄，有几处脱落。房子如同婚姻，不经意间显露出它的本色。

　　２０００年，新的纪元，我调动了工作，到了这城市的东部城区一所学校。东城区是这城市政治文化中心，环境好。从西城区调到东城区，就像从一个落后的城市调到发达的城市，在这里，甚至形成了“东部人”“西部人”的说法，并且影响着婚嫁。调动工作的第二年买了商品房，也不大，七十平方，但毕竟是拥有了真正属于自己的房子，有了“固定资产”。还在四楼，视野开阔，尤其是楼旁有一片彬树林和两条幽静的小路，窗前隐约可见几座相连的小山，让我心仪。辛苦地装潢了一番，比那保管室和教师楼的两处房子漂亮得多。房子装潢好进住后，兴致所至，天天不辞辛苦的擦拭打扫，似乎要维持它新房的模样，似乎要保持那份好心情，似乎房子真的如婚姻，努力去做就能保持新鲜。而时间以及人的惰性总是吞噬着初始美好的打算，时间长了，工作忙了，人累了，也就无心去打理房子，只求不进风雨，不袭蚊虫，不遭盗贼，可是风雨蚊虫像盗贼一样都是无孔不入的家伙。

　　搬了几次房子，一次比一次大，一次比一次环境好，也一次一次的有好的心情。但不管什么房子，都自然地由新到旧，都自然地从倍受关照到遭受冷落。想来想去，房子如同婚姻，房子又不像婚姻，房子可以更换，婚姻却难。