又是一年的12月20日，在部队里这是个特殊的日子：服役两年、五年、八年甚至更长时间的老兵迎来了他们服役期满的时刻，随着参谋长那短促有力的“迎军旗”口令过后，会场上全体老兵一脸严肃的起立，当《送战友》的旋律奏起时，当每个老兵把曾经是那么熟悉的肩章、帽徽摘下时，当他们把自己的名字虔诚地写在军旗上时，当团长握完他们的手向他们恭敬地敬礼时……那个时候每个人的眼里都蓄满泪水，有的都哭出了声，那种场面可能是他们一生中都最难忘的。

     我能亲眼目睹那种场面，是因为我也曾是个退伍的老兵。

     2001年的12月10日，我带着自己深藏心中的理由踏上了入伍的列车。那时的我是一个刚从学校踏出来的什么都不懂的学生，在家，在学校，从未吃过什么苦，受过什么罪，走时还对部队充满幻想；部队那地方一定挺热闹，挺好玩……可进了部队过上了真正的部队生活时才发觉这里的一切和我当时的想法根本不对应。

     当兵是我吃苦的开始，也是我改变自己慢慢长大的开端，在摸爬滚打中我努力的实现着从一个地方学生到合格军人的转变，其实电视里那些干部啦，班长啦对待士兵和蔼可亲的画面都是骗人的，他们言语粗暴，方法简单，动不动脏话连篇，动不动动手动脚，而且我们是一人犯错众人受罚。用他们的话说：一人得病众人吃药，那些班长经常挂在嘴边的一句话是：每个人都有奴性，不整治整治不行，记得一次一位战友抽烟时被班长逮着，那天正好是元宵节，我们被排成一排做下蹲整整一千个，外面的鞭炮噼里啪啦，而当时的我们一个个手抱着头咬紧牙艰难的蹲下，起来。偷眼瞧瞧人人眼里溢满泪水，因为我们都觉得冤啊！

     部队也学课程，我当时被选上了报务员，天天在一个大院一间教室里背呀写呀，倘若谁违反了课堂纪律那可了不得了，班长们整人的法儿可够狠，不过也挺见效，我们每次被整完就都服服帖帖的了，他们也过过新兵的时候，知道我们最怕什么。河北的六月太阳毒的让人窒息，我们这群“新兵蛋子”被拉到操场，手贴着滚烫的水泥地做俯卧撑，喊一俯下喊二撑起，可当我们都俯下呲牙咧嘴地等喊二时，班长们就故意迟迟不发，看我们脸憋得实在是不像人样了，才喊出那个二，等我们爬起来，累不必说，一个个手都被烫起了一连串的泡，火辣辣地疼。

     说到累要数战术训练了，有是爬，又是滚，又是跳，又是跑，又是投……一连串的战术动作过后，我们个个都埋怨自己了：当初怎么就有了当兵的念头了，有的干脆想当逃兵了，说归说，中午回去我们照样舒坦不了：不管有多累，新兵一律不准趴在床上睡觉，也不允许坐在床上，只准坐小铁凳，我们个个看着班长们呼呼地睡着了也挺着不敢睡，因为我们知道我们睡着的后果，记得有一次我实在是困得不行了，打了个盹可一会儿就激灵一下醒了，眼前的一幕让人看了鼻子发酸：坐在地上的，靠着床杆的，滚到床下的，有的蜷缩着有的依偎着…个个鼾声如雷，有时我们累得站军姿都能睡着了。

     部队每年都会组织一次拉练，个个背着四五十斤的背囊，徒步行走七天，当时河北的一月冰天雪地，由于长途的行军，有的新兵中途就晕过去了，轮到我的那年，天气不但出奇的冷而且还下着鹅毛般的大雪，晚上是最难捱的时候了，行走完一天，天黑找一块荒山地，五人一间的小帐篷，困难的是晚上要搞伪装：为了让绿颜色的帐篷布和雪的颜色相近，人人都拿出自己的白床单用针线缝在帐上面，可缝上几针就让呼呼的山风扯开了，再缝再扯，那时手冻得一点知觉都没有了，本来肚子饿的咕咕叫了，可把饭喂到嘴里那也不容易：筷子是攥在我们手里的，我们就没法夹菜只是胡乱搭，搭住一块算一块，草草搭几口就争着往帐篷里钻了。早上四五点就被参谋长粗鲁的吆喝，踢在我们头顶上的硬皮鞋“叫”醒了，后来听说那是怕我们睡过去冻死呢，睁开惺忪的睡眼：头顶上是一层厚厚的白霜，穿鞋的时候却怎么也穿不上了，鞋冻成了个冰疙瘩……清楚地记得那天晚上我的想法：什么探亲啦，什么得荣誉啦，什么考军校啦，什么留队啦统统都靠后吧，能安安稳稳睡一觉，第二天把命保住就行了。

     等到我成了老兵，看着自己身上日渐隆起的肌肉，想到我在连队里成了新兵的榜样，想到我能站在全连面前滔滔不绝地发表自己的观点时…我觉得我和以前大不一样了，我长大了，而这一切正是往日的苦造就的，我对部队没有了抱怨，我还庆幸过去吃过的苦受过的罪了，我不再是那个手无缚鸡之力的学生了，不再是以前那个遇事就求助于父母的独生子了。我也意识到：没有能耐，软弱带给自己的将会是永落人后的耻辱。

     在部队里经历了以前从未有过的感受，我常常会静下心来想家，想爹妈……夜晚每当听到隆隆的火车声，我常常会想家，想家里的事，家里的人，记得集训完我妈来部队看我，见她的一刹那，我鼻子酸酸的，她又黑又瘦又矮，老面了许多，这可能是我第一次用心仔细端详她，当时的心情很复杂：有抱怨时间的无情，有我以往常忽略母亲的遗憾，也有以后好好孝敬她的冲动……

     对我来说，当兵的时光是短暂的，却又是那么难忘的，如今我又重新回到了学校，常会想起那些促使自己改变的事，想起部队的生活，想起一起摸爬滚打的兄弟，有时碰到了困难、挫折，我常会对自己说：我曾是个军人，这点困难算不得什么。