老屋在长江边上一个不知名的小村里，一栋木砖结构的瓦房，述说着岁月的沧桑。房子的左边是一口幽深的水井，名曰：四方井。井的不远处，是一片青青的桃林；每到春天的时候，那满园满园的桃花，开的甚是好看。老屋有一个好听的名字，叫做静心坊，据说是明清时期，一个落魄的秀才所取，至于老屋的其它，我都不曾过问过。夏天来临的时候，老屋就掩映在茂密的林荫里，很象午后纳凉的老人，安详而惬意。

    在我的记忆中，夏天的到来总是如梦如歌。那些被无意丢失或被刻意隐藏起来的阳光，一眨眼的工夫就已漫过单薄的衣衫。房屋门前和窗棂上剥落下的时光旧痕，也被一一捕捉。头发和手心的温度会在彼此的不说话中渐渐升高。树叶摇晃着明亮的叶片，投下错乱的影子，落在房前屋后的空地上，几缕悠扬的清音、鸟鸣，不时从远处传来，这一切都仿佛在告诉我：夏来了…

    于是，那些跟夏接近的日子，都掩藏在一种快乐的声音里，即使坐在屋内，仿佛也能听到季节走过的声音。阳光蹒跚在老屋门外，缠绵了树底下懒洋洋的水牛，是那么的从容、那么的不迫；微风轻轻地吹来，从弄堂里一直吹到屋内，细细的声音很像伊人的鼻息，带着原野的味道。

    午饭过后，蝉声骤然响起，显得格外的响亮，让人昏昏入睡，于是便找一处阴凉，铺上凉席，酣酣地睡去…..几只旧时的燕子，不小心从远处飞来，落在老屋的堂前上，竟然浑不知晓，直到日暮渐西，这才发觉，该上工的都已上工去了，只有几只蝴蝶还停在门前的栅栏上，不肯离去。

    遇上下雨的日子，思绪便汇集在雨点上，仿佛点点滴落的声音，就是一句句优美的诗句，而这时想得最多的便是雨打荷花了。之后便是莫名的惆怅。

    夏天的雨说来就来、说走就走，容不得你半点的疑虑，所以每次回家，我总是爱呆在老屋里，怕惊扰了老屋这夏的意境；更多的时候，我总是喜欢一言不发，手托着下巴仰脸看天空，母亲问：“怎么啦？”

    我说：“我在听夏！”

    母亲总会说：“这孩子….”其实她根本不知道，夏已渗入在了我寂寞的心中。

    夏，是那样的缠绵、那样的美丽，那美好的声音存留在老屋的记忆里，是那样悠然、那样释怀、那样叫人不敢忘却。时光带走了老屋的一切，却带不走老屋的夏。

    夏，就这样在老屋中走来，又这样从老屋中离去，如同一个优雅的女子，来时漫不经心，去时毫不留意，只留下那斑驳的声音，如同一支岁月的老歌，且唱且远…….