朋友老刘有一件很别致的文化衫，每到夏天，总是宽松地招摇在身上。这件文化衫是老刘大学时的毕业纪念衫，所以穿得很仔细。

衣服的正面，是这些朋友名字拼音随意打乱之后的排列。衣服的背面，定格着16张年轻的脸。几个铁杆朋友，然后是朋友的女友、朋友的朋友，或许已没有人能一一指出这16人姓甚名谁，但就像他们说的，知道我在上面，就够了。

他们是1999级的大学生，是扩招后的第一届，也几乎是“80后”大学生的第一届，讨生活的压力使得他们如同一株被吹散的蒲公英飘散各地。也许已不记得彼此的容颜，也不再密切联系，但拥有这样一件T恤，往事，就如同皮肤上开出的花朵，总有温暖干净溢出。

老姚，女，律师，现居上海。

涵涵，女，律师，和图中的某人结婚了，吃素，目前独自在北京闯荡。

淑颖，女，在国外。

张胖，男，公务员，现居兰州。

虎子，男，从事金融行业，现居广州。

周辰，女，公务员，另一半也在照片中，现居北京。

老刘，男，从事营销工作，现居兰州。七月大婚，幸福并忙乱中。

Q：当时怎么想到要做这件文化衫的？想传达一种怎样的情绪？

涵涵：文化衫正面的图案是我设计的，衣服是我买的，图案是我、张胖、老姚一起找人印的—全程参与。当时，似乎全校的人都在做文化衫，班服、舍服、姐妹服……我们想传达的是：不想分开。或许，潜意识里是对大学生活的留恋。

虎子：文化衫是最真实的离别的符号，没有品牌与样式的差异，毕业的日子里，数件相同的文化衫就可以无言地表达彼此之间的亲密关系。

周辰：同窗四年，那种纯真、深厚的感情一辈子难忘，也很难再找到这种感觉了。

Q：文化衫初上身时，有着怎样的效果？

老姚：穿上之后非常拉风，更重要的是立马划分出了小团体，有组织的感觉真好。

老刘：既有兴奋—被很多人模仿，也有伤感，因为分别的日子越来越近了。对我们来讲，这件衣服是一种提醒，在当时提醒我们分别日子的来临，对现在的我来说，它代表了我们的青葱岁月。

张胖：非常帅，尤其是大家集体出动的时候。

虎子：刚穿上时感觉有点招摇，但这种感觉马上就被离别的情绪淹没了，后来想，再疯狂与特立独行的行为，在毕业的日子里，也会显得那样自然与真实。

周辰：很自豪啊，我有帮很铁的哥们儿。

Q：6年了，这件文化衫你还会穿吗？它对你来说有着怎样的意义？

老姚：那件衣服质量很好，现在仍是我的睡衣之一。我已经说不清楚图上的每个人物，但我知道我在其中。

老刘：我仍然会穿，尤其是兄弟们聚会的时候。

淑颖：后来，我没有再穿它，但一直保留着，作为永久的纪念。

虎子：毕业了，胖了，就很少穿了，一直珍藏着，最喜欢和别人讲这件文化衫，想起那一年一群红色的文化衫，有些温暖，又觉得有些遥远，还有淡淡的抓不住的伤感。

周辰：现在还穿，只不过在家里。穿上后会经常引发我和老公回忆大学生活的点点滴滴。

Q：当年朝夕相处的朋友如今散落各地，你想对他们说些什么？

老刘：我想起了那句校园民谣：开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。兄弟们，走好喽！

涵涵：我想对大家说，忙了不常联系也是正常的，但是心里总是很亲近。尤其是老姚，我没有一天不想到你，抱抱。

淑颖：亲们，你们还好吗？真的很想你们。如果人生可以重新选择，真的希望不要分开。

张胖：各位兄弟，人生漫漫长路，一定快乐幸福地走过。

在老刘他们毕业6年之后，听着这些来自四面八方的话，耳边恍然传来了鸽哨、吉他声、男生女生青春的笑声……充满这些声音的大学校园，始终上演着相聚、分离、怀念的故事，拥有着青春、爱情、忧伤、黄昏、白发先生、上铺的兄弟、CS、占座、考试、图书馆、考研等诸多关键词。

校园民谣里唱：“是谁的声音，唱我们的歌；是谁的琴弦，撩我的心弦。你走后依旧的街，总有青春依旧的歌，总是有人不断重演我们的事”，而“那唱歌的少年”，也“已不在风里面”。

白衣飘飘的年代，终会离我们远去，幸好还有这样一件衣服，镌刻着我们曾经年轻的容颜，记录下我们如同叶脉一般清新的花样年华。