早餐里多了一盘椿菜，是母亲从乡下老宅里的椿树上采来腌制而成的。女儿以前没尝过这种时令小菜，只是觉得好吃，问我名称，我告诉她是椿树的叶子，她当时就对我提了两个条件，说写过那么多树，怎么就没有写写这种叶子好吃的椿树呢！她让我写一下。其次，写的时候，最好还要把她给写进去。

椿树好写，可要加进去无关的女儿，的确费了我的一些心思，所以才只得如此这般地开头了。

我告诉女儿，世上的好多植物都有好坏之分，也像这世上的人一样，虽会同名，可为人处事风格却不会一样。譬如蘑菇，好的蘑菇极富营养，而毒蘑菇却是丝毫不能去吃的，误食的话就会要人小命。再譬如这种椿树，就有香臭的区别。香椿树的茎叶可吃，臭椿叶上有臭腺，故而得名。为了理论联系实际，我答应女儿抽空我会带着她去亲自鉴别这两种树。

我常常感慨如今的孩子根本没有我们一代人的儿时快乐。他们的世界里再不会有三十年前乡村里的小桥流水，碧野黄花，芦荻瑟瑟，牧笛唱晚了。作业，补课，电脑，游戏装满了他们的世界。少了太多的绿色。我告诉女儿，她根本不知道在我的童年里，和椿树是多么地亲近。十岁以前，早上起来，祖母洒扫完庭院，总会招呼我们兄妹几个，依次要去背背院子西南角里的那棵大椿树，那虽说是棵臭椿，却是因为树龄的久远而异常丰茂。靠定大椿树站着，背搂椿树，然后还要声声念叨：“椿树王，椿树王，我长高来你长长。我长高来穿衣裳，你长长来做大床。”祖母说，如此这般，小孩子都能长得很高。

祖母下世了，我和弟弟伟岸挺拔，妹妹亭亭玉立，那棵大椿树，老宅翻盖后就被砍伐了，到底是被做成了大床。我告诉女儿，想和它亲近，倒是很容易的，奶奶的大床，就是那棵大椿树做的，再回去看奶奶的时候，可以去躺躺。在以前的乡下，做床的最好木料，就是椿树——那种臭椿树。

我写过槐榆，还把二物称为菜树，现在吃起香椿菜，才觉得彼时有失严谨，相比而言，这种香椿树，才应该是名正言顺的菜树。我还告诉女儿，其实我以前是享过很多这种椿菜的口福的。老宅里不但有臭椿，还有香椿，惊蛰已过，每当香椿树快要发芽的时候，母亲会把小心磕破的蛋壳套在这种椿芽上，待椿芽长满了蛋壳，快要撑破的时候，摘下来炒着吃，有满口的椿菜香、蛋香。多年来每每想来总会口舌生津。

香椿很香，可食；臭椿虽臭，但木质奇好。二者各有取悦人的特长。此处不论香椿、臭椿，一并写了，也算是为这两种很亲近过的树木立个小传吧！