亿年后，所有的故事都会成为被湮没的标本，所以，珍惜每时。你执起她的手，相视的目光里，是对她气恼时的解劝，亦是不露痕迹的誓言。此时，我在窗边，轻喜自己能够生成一株四季兰的模样，四时葱翠叶，四时纤花现俏黄。我默默兑现着你的誓言，因珍惜每时，所以住在你的欢喜眸里漾幽不扰，佩在你的孤凉衣间沾香不减。不计哄宠，不邀呵疼，在这场由你操持的山之外到庭之内的迁徙里，我从来无求。

　　万代兰，你环着她的肩，指认我。阳光下，她正笑靥粉透。于是，我便只在清夜里披上色彩的衣。那时，你与她并肩共月，阶前的我薄瓣如蓝瓷，再把月光做了透明釉，点洒在额上。因为没有阳光，你即使俯身亦不会看澈，那些玲珑的结子花语。我以淡笑清煲静夜的和羹，让你与她在月色的鼎鼐里尝香。世间结子并非为贪，旁观一场又何妨，只要，那人是你。

　　千代兰花开！清晨的日光里，我仰首素罗衣间笑你初醒般的惊叹。你挽着她的手瞠目看向我，我笑亮了蕊顶的黑瞳，感谢世间给了你此刻如此般的可爱。那个一向青衣蓝衫般的清疏男子，那个温沉如玉的少年，什么时候竟然藏了这样的净雪模样。还好，我绰约的香衣欺雪无羞，还好，我兰肌无妆冰底晶莹，还好，我是你此夕的满满叹赏。相遇真好，能看你天真相，相见真好，能送你天真香。

　　百代兰是千代兰的妈妈，你这样对她介绍着我。我忽而一笑，笑你语气间的孩子气。因笑意深，生生染就一顷花底红妆。这般的鲜色，若由你来想象，是否会想成是我的待嫁心事，等着你的手间做媒，翘首着万代兰的迎娶。你怎知，世间韶华的模样，并非都如你一样一定要走入认定的宿缘。我只愿有一日，在你栖累而睡的案边，整衣束冠，正正萎落于你沏茶的杯盏，万缕天香不过只想卸去你世肠的铅黄。

　　十丛胡姬色，不抵一叶芳。你这般对她讲，是在她指问你是否偷香时候的谑笑之语。我便是那早前的胡姬花，色艳而花姿曼妙，是你澹素的手牵着我的衣袖重培清妆。以兰风吹过你的微醺，我悄悄遣散聒噪的酒意，我轻易信你，信你并未偷香。几世前，有美艳的胡姬当垆，你也只是在酒肆中筹诗，后有兰亭相邀，亦是香馥里曲水流觞。原来，我竟认得你的前尘，原来，入你的宅第竟是因，前情沉溺。

　　九声知了叫，你说。此时你正数着我的笑声，一声一朵蝉兰花开。你站在我的面前，悬灼的目光已经貌似夏天，于是，我便笑了，笑开九朵，唇启露齿，瓣展蕊绽，我那般听话的落了一株之上的九蝉。谁家知了能有你家这般不焦不躁，栖在你的背影里不吵不闹。哪树的知了有你树这般缭香，飞入你的衣角片袖里轻扑浅幽的蝉翼。我把心间的知了知了放在离你最远的地方，所以，你一直够不到那个叫做知道的巢，所以，你不知道花开九重，却只有一脉呼吸，相侵，无相碍。

　　八爪如蟹，是你抚过我额头后的调笑。嗯，我便是你亲手别植的蟹爪兰，为你嫁作他枝妇，笑里吹奏红梢头。那年的冬天，尤冷，你数着她离去的日子为自己裹暖。于是，我捉住一尺的阳光，做提前归来的燕语，在翠硬的别枝上做精致的雕梁。最寒的时候，娇花饰出一室春来，你便笑了，昼暄将眉头把占。我亦从不知道，原来我竟有一颗真真如蟹的心，生出八爪的横行，为你的欢乐抢滩。

　　七指兰花，这是你沏茶时的水印。五指擎盏，两指弹尘，那时，我正以你修整后的素净小蕊在翠叶里悄悄探头。爱上沏茶，把自己的呼吸迎在水气的氤氲里，就像我终于被你的温度洇湿。爱上兰花指，像恍惚间洒水的模样，带来观音千手的佛意婆娑。我想，我的爱上是那被称做兰若的寺宇，因你不是那位爱兰成痴的禅师，所以，我只能做一株春兰独自打座。

　　六朝脂粉不知兰色，那年，有人向你求取我的时候，你这样说。那年，我是你手边盆里的石斛兰，花开雅淡，瓣颊扑绒绒的紫色，瓣底额间与蕊心争素净。我听到众人的叫嚣，喊出口中倾城价。她问你，是否待价而沽。你用重重的沉默来回答，那重量，让我嗅到了你的怒意。忽然我想念空谷，想念你初次见我时的迎风听香，想念我初见你的第一抹唇边微笑。若能换从来无怒，我愿磨肌换骨，为你印一枚欢喜的章，落款是：不曾相遇。

　　五更兰香最醒，醒到真切听到她对你的抱怨：如果可以，宁愿也做一株兰，不必絮絮与你讲话，只开一次花便能够得你悉心供养。呵，与王子携手的那人永远都不会知道人鱼公主每一步行走的痛，不知因一场无言而得的泡沫结局。没人知道为何我生成铃花兰的模样，因为无言，所以要做铃铛，清清净净的垂在窗外，试着可以拨音。偶挂轻露与细雨，便不再只是风里播放送香的默片，心中的话跟水滴叨念千百遍，而后嘀嗒声里落笔在窗台，常常盼阳光别太早来驱赶，让你来得及看到简短的一行。实在不懂，为何有你的深深庭院，总羡这无你的浅浅池塘。

　　四时因兰而蕙，这是你给我的不吝的赞美。院前净墙下，春兰早春娇俏；蕙兰五月端然；秋兰凉里夺繁华，一茎开数花；腊月寒兰纷然色，笑破冷冽；春节鞭炮未燃，墨兰先开了花，披着深褐的稠衣，露出贴了珠钿的花颜。不知你是否听到幽贞远递，四时里为你唱荏苒清阙。有时，花开不为搏彩笔，只为温你那捧起我跨越山水的手，只为浸你曾裹我续息的胸前衣襟。我当你是我旧时的艾蓬邻，杜鹃友，山泉食，清风饮，却永远做不成与我同寂的故国山谷。

　　三秋褪不去墨色，即使我是春时的草兰，我依然纤身长姿，依然花颜微垂似最初的娇羞，因为我跃上了你的案头，静卧你的毫笔之下。我不怕天气肃杀，亦不怕再有茎枝全成蓬松鬓发，你在墨里叹那兰香萦身前的良宵，我却在新秋的蟾光里弄影。红尘幸而有墨色，我才知道若我离去，我会成为你笔下常抒的记忆，我才知道，那兰香是你时时犹唱的遗曲。别怪我顽皮，偷偷跑到纸宣上与你相会，看你千里澄江的心底泊着我一只花魂舟，我再不同天上人间的安排计较，回首看墨里兰亦笑，连声说：可慰可慰。

　　两步之遥可舞剑，你笑说。那时，我在两步之遥，身姿如拔剑，花颜如剑底鲜色流苏，花开如剑鞘次第镶珠。你总低喃，把这般气势的剑兰植在院墙内，总令你有打破花盆之念，深切的明白了郑氏板桥将兰种于太湖石边的心情，因怕兰憔悴，因怕这剑气伤损，因怕那清幽消瘦。我不过丘壑泽草，是你将澹伫的风变成锦阳，攀上你脚步的瑶台，我的愿便只是由你好生收取素香。花不曾败，色不曾淡，青帝怜我卷帘意，在你的玉堂长续我的花期。剑兰有贪，贪的是在你的目光里，不动不迁。

　　一岸文殊般若觉，你说。所以文殊兰要植到彼岸，于是我生长在禅堂的檀木桌旁。当你来听禅时候，我已长成亭亭之姿，淡妆素颜，丝缕花开，自如无缠。耳濡目染的佛语禅经嘱我有颗天真心，持着莲净。晨钟暮鼓告诉我，花颜的色纹可以写经。静静看你，疏亲纤毫都是旧时容，一声禅我焚一室香，一丝香拈你一指琉璃。佛前，我们都不说想念。是英雄是美人，是钓叟还是樵耕都不是想念的理由，我们的想念慢慢赴梵行。不问你穿云入坞来，还是山南山北去，只是清香拂床，素瓣裁袈衣，而你将永是归去来兮的唯一住持。

　　将你揽尽年轮的数行里来相照，心水却一如最初时明澈，一直知道：你身边最近的花颜，从不是兰。