无论你来得来不及准备，秋天咔咔咔的就已走到跟前。连续几场阴雨过后，天气晴朗了一段时日，接着便见漫天的黄叶飘飞，草木萧疏。无缘无故的，心里咯噔一下，仿佛被什么东西轻轻划了一下，那个痛啊，不知不觉渗入骨髓。每一年，每一次，心里波澜的又一次劫难，仿佛战争来临前的巨大恐惧。

　　早在炎热的夏季，我已经做好了入秋的准备。入秋是一种极佳的人生状态。山一程，水一程，走到此时最美。如果说人生是一次水被煮沸的过程，从童年走到中年，不温不火，正好，恰似人生的秋天。多少悠悠岁月，漫漶成秋草一堆。

　　年轻时迷恋俄罗斯小说，没有任何根据地认为，俄罗斯大地的秋天是世界上最美的秋天。我向往白桦林，向往白桦林中发生的一幕幕青春情事。我还向往干草垛，晚上躺在草垛上看月亮看星星，听秋虫呢喃，任时光倒回。宁静的时光让内心虚空了一回又一回。我梦中的秋天，寂寥的时光，一场场青春往事的灰飞烟灭，恰似佛门寺庙的寂寥空灵。兰若寺，电影《倩女幽魂》中一个虚构的寺庙。当我轻轻喊出它的名字，秋天的烟花漫天飞舞，雾霭沉沉。天凉好个秋，短短的几个字竟包涵着无比的苍凉。年少时读到“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助秋凉。”这样的句子，竟忍不住潸然泪下。诗的题目叫《秋窗风雨夕》，那个女人，世上找不到任何怜悯的词语，可以表达我当时的复杂心情。细细柔柔的爱，等待一个男人细细柔柔来哄。可是最终他们却错过了，一个空劳牵挂，一个枉自嗟呀，花落人亡两不知。可以说秋天是最具文化审美价值的季节。秋天里的人，秋天里的事，总是让人柔肠寸断。

　　有谁细细打量过秋天的草呢。在我的家乡，只要一入秋，满山遍野的草便枯黄了。此时人生的舞台背景一下就变换了色彩，不再是桃红柳绿，不再欣欣向荣，天地间包含着一股肃杀之气，暗合人生走到中年的诸多悲凉。村里村外到处都是倒伏一地的秋草，衰零的样子惹人怜爱。母亲说，人生一世，草木一秋。可悲可叹。这些衰草，谁曾想过它们当初的茂盛。母亲略含伤感的话语在我心头留下了难以磨灭的印象。那个时候，母亲还年轻，而父亲已经英年早逝。人生的变幻无常都被母亲一一看看在心里。受了母亲的影响，我多愁善感的性格便在那个时候形成。长大以后，不管环境发生多大变化，我心里的抑郁之气始终不曾磨灭。莫非我生来注定便是忧伤落寞的？我不知道。我知道的是，在秋天里，我又重新找回自己。你不知道，走在路上，我是多么容易迷失自己。

　　喜欢被习习秋风吹拂的感觉，凉凉的，带着一丝寒意；喜欢看山头倒伏的枯草，黄黄的颜色，具有泥土般的肃静；喜欢天空中向南飞去的雁阵，……喜欢秋天的一切事物，它们都具有一种别样的神秘与美丽。

　　那年秋天，我的祖母去世了。是在一个阴雨绵绵的日子。在此之前，我家中先后失去了父亲、祖父。我一生中三次送别亲人，发生的时间都与秋天有关。冥冥中似乎早有定数，背后肯定隐藏着什么我不知道的东西。但我已经不想去了解了。我只想好好活着，快乐地度过属于我的每一天。我希望将来离开的日子也是一个美丽的秋天，我将与秋水长天融为一体。祖母的丧事结束后，一连几天，但见满地的黄叶飘飞，秋更深了，我心里仿佛被人挖去一大块似的，空空荡荡，没着没落的。好在村里还有不少闲人，我没事就往热闹的地方去，听他们讲故事，在别人的笑声中慢慢消解内心的孤独。现在想起来，我是多么迷恋秋天的气息，尤其是村里的气息。

　　在我到过的地方中，高原上的秋天也许是较为别样的了，没有任何过渡，秋凉说来就来了。山坡上的草一眨眼的功夫就枯萎了，展现在眼前的是一个寂寥的世界。任凭往日是多么热闹，都回归到本能。风很大，天的颜色是青的，还有水，没有温度的清澈。与内地的秋天相比，显得更加苍凉粗粝。我心头聚集起来的浓浓的秋意更加汹涌，不可遏制。

　　秋天是一本晦涩难懂的书。阅读秋天，也是阅读我自己。