我必须小心,确信自己的记忆，不能失语于甘南以南，那个叫郎木寺的地方，以及居住在雪山草地的兄弟姐妹。曾经读过一些关于西藏的书，多次穿越在青藏高原,我的城市，虽然没有五彩幡、风马旗、喇嘛庙、玛尼堆等等，象征精神的圣物，我肯定，在任何时候，都对高原人生充满敬畏。
　　
　　德合仓拉姆，听上去像诗歌一样。这个名字是藏语对郎木寺的称谓，照例有一个美丽的传说。德合仓，老虎洞，藏有恶虎伤及人畜，民间女子华尔丹拉姆为民除了害，化身钟乳石于洞内。居住在山洞里的仙女，就是郎木寺这个地名的由来。郎木，实为拉姆（仙女）的谐音。从地图上看，郎木寺位于甘南以南，甘肃省与四川省交界的地方。它的名字容易被人当做寺庙，其实是一个小镇。
　　
　　西藏地区根据藏语方言语系，被划分成康巴藏族、安多藏族和卫藏藏族三大区域。安多，在藏语里是牧区之意。安多藏族的传统地域是指阿尼玛卿山西北、甘肃河西走廊一带的小积石山以西的广阔地域。甘南藏族自治州属于安多方言区域，有80%的土地都是丰美的牧场。居住在这个地区的藏族，操说的就是安多方言。他们的祖先，大多是公元七世纪，松赞干布统一卫藏，建立吐蕃王朝后，随军征战的驻军后裔和移民。公元111年，最早居住在这个地区的“中羌人”，在汉武帝征讨河湟羌人战事发生以后，步步退让，最终被逼流落到了何处？无人得知。他们和时间一起消失了，在所有的文字典籍里，已经很难找到蛛丝马迹。
　　
　　于今，在郎木寺镇，安多藏族为主要居民，间有少量蒙、汗、回民族，大多是历史上，各朝各代，为争夺资源和土地留下的军人后裔及移民。郎木寺镇有格尔底寺、赛赤寺和清真寺三大寺庙。佛祖和天主在此比肩同居，历史对时间和空间的叙述清晰可辨。我们在这种和谐共处的后背，依稀可见不同时期的刀光剑影。不同信仰下的多民族混居现状，其实也是历史活着的继续。
　　
　　白龙江，是流经川西北崇山峻岭的嘉陵江源头之一，源自秀热山谷丰美的牧场。河水带着雪山旷古的柔情穿镇而过，在洼地里，把郎木寺分割成了两块，一块在甘肃，一块在四川。这种行政区属的划分，对于安多藏族，没有特别的意义。高出居民建筑很多的格尔底寺、赛赤寺和清真寺，属于神的居所，房顶上升腾的炊烟，缭绕的依然是人间烟火。
　　
　　小镇还坚守着许多旧的事物，暂时不至于因为时事的变化产生动摇。宗教信仰，就是小镇和藏区努力捍卫的精神领地。传统是建立在时间基础之上的，信仰在这里深入人心，你念你的“唵嘛呢叭咪吽”，我念我的“安拉，阿米乃”。信仰作为一种传统，早已成为生命的一部分，指引着人生前行的方向，也是高原上具体的生活事实。人们对精神世界的重视由来已久，相对于沉溺物质世界的我们，这种差异特别明显，闪现出令人敬仰的迷人光芒，也是世界向往藏区的原因之一。
　　
　　在甘南，到处都可以看到经幡、白塔和喇嘛庙。身披深红袈裟的喇嘛，行走在大地之上，他们和俗人一样饮食酥油和糌粑，把玩电脑和上网微博，只是他们更关心宇宙真理，继续着高原最古老的精神追寻，距离我们的生活和想象，都很遥远。这和我们的世界观有一些背离，没有现成的经验，可以对此作出准确的评介或判断。人们在信仰里活着，没有刻意或强迫，一切都很自然，就像草原生长牛羊，土地收种粮食一样。表面上看，藏区的神秘似乎就隐藏在袈裟之中，其实，这是一种误解。正是信仰对心灵的关怀和修炼，大地上的一切，才因此获得了长久的和平。
　　
　　很难相信，在郎木寺，我的到达和离开，都和丹增有关，一个不到十岁的藏族男孩。丹增在藏语里，意指“主持宗教事物的人。”藏民族不用承袭祖先姓氏，一个人干干净净地来，又干干净净地离开，不带来记忆，也不留下念想。名字在藏区仅为方便呼叫，符号里没有复杂的血脉根系。当然，这也给辨识带来一些困难，在同一个村子里，有很多相同的名字，比如扎西，比如卓玛。名字并不重要，生死也不重要，重要的是如何善待众生，慈悲天下。在人和动物亲密相间的雪山草地，所有生命，都是大地的主人，这种自然万物的平等和谐，在世界上，找不到另外的地址，只有在西藏，在青海，在四川，在甘南，在藏民族聚居的地方。
　　
　　在偏远的郎木寺镇，挤满了不同肤色的人种，除为一方风土，还因神秘的天葬。无数来到这个地方的人，对隐藏的秘密，总是充满了好奇。
　　
　　赛赤寺天葬台，是藏区极少向游人开放的地方之一。天葬台位于赛赤寺西北方向的半山坡，有一条黄土路直接抵达。郎木寺的平均海拔3600米，我和儿子徒步在车辙印很深的道路上，气喘吁吁。天空高蓝，阳光明净。高原的风夹带着燥热的空气，吹过山原谷地，低伏在草叶上轻言细语。一路上，我们不时和白塔和经幡阵相遇。在一间置放转经筒的小木屋，有个老阿妈坐在斜射的阳光里，安静地转着经。我们没有打扰她。草青草黄，过去了多少年月？没有人记得清晰。母亲们总是用挤奶的双手，在经文里暖身。
　　
　　红石崖，是郎木寺有名的丹霞地貌景点，像一块巨大的屏风，突兀地矗立在郎木寺东北方向，在能够看清它的地方，一群年岁悬殊的喇嘛迎面走来，穿着深红色的袈衣，有说有笑。一个小喇嘛向我们露出让人动心的笑容，并不停地舞动起手臂。儿子搂住小喇嘛的肩膀，要我给他们拍照。这个还不到七岁的孩子，流着鼻涕，紫外线在一张稚嫩的小脸上，留下了暗红的爪印。家人两年前，就把多吉送进了喇嘛庙。没有乐高玩具，也没有哈根达斯，从小就把一生，毫不保留地交给了精神。这个年龄的孩子，原本应该得到家人和父母细心呵护；应该坐在教室里，而不是在酥油灯下习诵经文。这只是城市的人生，并不适用于甘南。在青藏高原，把孩子送到寺庙，也是一种传统。有很多孩子跟多吉一样，从小就离开了亲人，独自开始漫长而孤独的精神苦旅。一个天性自由的孩子，要成为经过辩经认证的格西或堪布，并不比城市中的孩子成为专家教授简单。
　　
　　下午两点，遇到了一批来自法兰西的外国人，刚从山顶下来。一个名叫moduloner的中年妇女，坚持要跟儿子一起照相，这次，是moduloner紧搂着儿子的肩膀。他们身后层山迤逦，远方矗立着华盖神山，山顶上插满了男人的长箭，以及女人们用羊毛编织的长绳、喇嘛书写的幡旗，飘扬着人们对和平生活的古老祈愿。郎木寺从上个世纪九十年代开始，就成了欧洲游客探访藏区的主要目的地。独立醇厚的民族风情，本真质朴的生活方式，干净清新的自然地理，特色独具的安多美食，吸引了大批游人。
　　
　　见到丹增时，他一个人在天葬台转悠，手里拿着一支鹰的羽毛。这个充满神秘气息的下午，我和儿子都没有准备好，如何应对。丹增的出现，让我们获得了一点时间，用以平复突然走进死亡现场的惊恐。
　　
　　作为高原地区最古老的天葬，在藏区火葬、水葬、墙藏、土葬等等葬仪中，属于最神圣的一种。我曾经在藏东地区，参加过一次神圣的天葬仪式。它是雪山草原的人们，终其一生等待的远方，倾注了高原人生对精神、对大地最虔诚深切的情感。好奇，从来就是一种可怕的掠夺，它对原生文化的慢性损毁，远胜于任何一场突如其来的战争。
　　
　　儿子既不敢靠近，也警惕地和丹增保持着距离，倒是热情的丹增，要把手中秃鹫的羽毛送给儿子。儿子在退缩，我猜测儿子恐惧那根漂亮的羽毛，属于秃鹫身体的一部分。秃鹫，作为藏族同胞心中的神鸟，是空行母的化身，能将死者的灵魂带上天国。据说迄今为止，在广阔的青藏高原，还没有人见过秃鹫的尸体。因为它来自佛国。但这种黑色的大鸟，在我的文化背景里，很难和神性等同。对于那些我们不能理解的事物，保持静默，就是对习俗和传统的最好尊重。丹增可以在荒无一人的下午，独自在这个地方游玩，因为从小就淡泊了名利和生死。在丹增心里，死亡不是结束，只是生命的另一种开始。
　　
　　关于生存或死亡，这个古老的话题，在所有的人生经验中，原本就是一种没有证据的妄想。世界上，有很多人都想证明灵魂的远在。美国人雷蒙德穆迪，英国人山姆帕尼亚，日本正在进行的阿尔法3计划等等，都在试图用科学实验加以证明。遗憾的是，我所理解的生死，完全偏离了宇宙精神。它多时灿烂如花，幽暗似夜，就像梅雨季节，生死追问总是萧瑟在落叶，或者枯花之上，故意强调着一种悲凉或者忧伤。我们活着，为了粮食和生儿育女，已然疲惫不堪，在精神生活退位于基本需要之后，完全可以放弃这种毫无诗意的虚无追问。
　　
　　能够平静对待死亡的族群，只有在信仰关怀下的藏民族，因为灵魂流转的宗教理想。这种理想，在雪山高原的生命来到人世之初，就深深植根在身体深处，指引并影响一生。今生为了实现灵魂永在的宗教理想，对于生活在现代文明登峰造极的我们，往往不屑一顾。我们被绑架在金钱和名利的欲望树上，偶尔开放的花朵，已经软禁在男欢女爱中死去活来。越来越多的富人们走进了庙宇，点燃了彰显价值的高香，不是因为救赎，仅仅为了祈福财源滚滚、子孙万代。穷人们也纷纷远离了土地，拥趸于闹市，找寻着改变命运的途径，但没有一种可能，抵达甘南的本真。即便少数坚守着清贫和精神的理想主义者，也不能真正看清藏区的幸福——贫富不争，人人平等、天人合一。
　　
　　一阵热风袭来，在挂满山顶的经幡上发出了清晰的声音。没有更多的声音，寂静便开始了发言。草甸上空，好像有无数的神灵在飞舞，他们俯视着终生，各司其职。虽然还没有人准确描述过他们的面孔。你觉得有，就一定在；你觉得无，那一定就是空。生与死在对视。没过膝盖的青草，隐藏过花的历史，那些枯干的骨骸，自然不会被牛虻蜇疼。
　　
　　我像一块裸露的石头，坐在草甸上，试图倾听神灵说话。突然想起小引，一个诗人朋友唱给高原的恋歌。“那是去年，可能在夏天/我坐在阳台上读本关于西藏的书，天空突然下起了雨/你在电话中忧伤地说：我爱你，甘南！/唉！我已经习惯迟钝的表达，好像山顶灿烂的经幡/风吹一次，它就念一声。”我的喉音变得沙哑，众神看着我的表情，无疑于看到一片枯叶，正在等待霜降。