时间向来独自赶路，无暇顾及流连的人们。怀想是对过往人事的敬意。没有记忆的人不可能有自己的身份意识。我坚信两句话：一句是，永恒的记忆便是现实；一句是，永恒的记忆在于未来。“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”生命因拥有可贵的记忆而独领风骚。

　　如果说生活是一条永不枯竭的河流，那么，它的源头就是一件件农事，金豆般紧密排列的农事。

　　老家永远是我的心灵子宫、精神胎盘和情感脐带。“我抛弃了所有的忧伤和疑虑，去追逐那无家的潮水。”我的心情就像泰戈尔这诗句所表达的那样，越来越觉得身边事物的可贵，无论它诞生，无论它消逝，无论它存在，都具有某种普遍意义——但凡令我上心的，我就有责任记述它们，客观地记述它们，尽管很难很难。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”似乎可以这么说，艾青这句名诗替我诠释了全部的创作动机。

　　“一切过去了的都会变成亲切的怀念。”诚如普希金所言，关于农事的记忆，它像种子和根，一直蛰伏于我温暖如春的怀抱。即使现在，信步走近一个村庄，或沿着山区车路疾驰，一个寂静到肃穆的村庄忽然跃入眼帘，有如路边踔跃而过的野兔、雉鸡或松鼠，也总是那么熟悉，那么亲切，而不是陌生与畏惧。每当我闻到清馨的草木气息，听到昂扬的鸟鸣、虫唱、鸡叫、狗吠、牛哞、羊咩、风吹、水吟、孩童欢笑……看到古朴的土房瓦厝、难知年岁的老井和袅然的炊烟，便拥有回归父母身边的温馨；每当我见到乌黑、蓬松，如同充分发酵的泥土，便浮想联翩——就那么几粒泥土，不知多少年，不知多少代，不知多少人，在那里，一季季耕，一季季耘，变魔术似的，翻来，覆去，种什么，长什么，让人生存，让人发展，多么神奇，多么金贵，真是“土能生万物，地能发千祥”，“土地是个金饭碗，世世代代吃不完”；每当我面对成堆成垛的收成，便油然而生敬意——敬土地，敬农民，敬农事，敬农具，敬种子，敬庄稼，敬节气，敬阳光雨露；每当我凝视精妙的农具，优雅的劳作，便联想到神圣的文学之母、艺术之母……

　　然而，“无工不富”的呐喊早已淹没“无农不稳”的嗟叹。徐光启在《农政全书》中开凿的“农本之渠”几近壅塞，源头活水日趋消瘦。“君知稼穑，则知惧。”“仕知民事，则知愧。”“士之本在学，农之本在耕。”这些命旨深远的理念，渐渐梗阻，不能一以贯之。农耕文明所缔结的人与田园之间如胶似漆的联盟，变得越来越疏远了。简单地说，不少边远村庄的现实便是作家周大新《再爱田园》那些痛切的比喻：“最初，人们只是不再关心田园里的收成，收多收少与己无关；后来，是像男人不再心疼自己女人一样的不再疼她，任其贫瘠荒芜；再后来，开始对她厌恶甚至有了恨意；最后，像那些对妻子不忠的男人一样对她开始了背弃和逃离。”

　　“一切的路都通往城市。”比利时诗人维尔哈伦的预言千真万确。许多村庄徒存形骸，像空心的老树——许多人放弃天伦之乐，放弃子女教育，放弃肥田沃园，急切、忐忑而又迷茫地涌入城市，仅凭一腔希冀、一心忍耐、一把苦力，干城里人不愿干的活，吃城里人不愿吃的苦，甚至冒着欠薪的风险，赚些无根又无源的工钱。水泥地、高楼、广场、草坪阻断了他们与土地的关系，与地气的连接。他们每天面对的不再是田园与种子，而是工地、车间或者其他；操持的也不再是锄头与犁耖，而是陌生的机械或生产线。中年以下的，农事常识、经验与技能渐渐贫乏；中年以上的，土地情结也渐渐松懈。他们的称谓变了，形象变了，思想观念变了，生活习惯变了，谋生手段变了，生存状态变了——农民只作为一种身份——农民工而存在，仅与自己的特质有关，仅与自己的习性有关，仅与自己的老家有关，仅与自己的户籍有关，而与现今的农时无关，与现今的农具无关，与现今的农事无关，与现今的农业无关。如果从长计议，德国哲学家本雅明那句不怎么动听的话，就值得思量再三了：“我们变得贫乏了。人类的遗产被我们一件件交了出去，常常只以百分之一的价值押在当铺，只为了换取‘现实’这一小块铜板。”

　　于是，一个严峻的现实凸显出来——留守村庄的，多为老人、妇女和小孩；精英分子——青壮年越来越少。许多农事愈益潦草、日渐消失。许多农具赋闲于某个角落蒙尘生锈。许多原始而奇异的农耕场景如花凋谢，尽付阙如——恐怕今后也不可能重现。大江东去，淘尽多少风物。曾经由皇帝参与的耕耤礼和皇后出席的亲蚕礼——每年正月都要选择一个吉日，天子亲自载着耒耜等农具，带领三公九卿诸侯大夫们到专门为自己开辟的土地上耕种；而到了三月，王后也要亲自率领嫔妃命妇带着农具去桑田采叶喂蚕，早已成了遥远的传说。红杏深花、菖蒲浅芽时节，谁还能这般自觉：“想俺为太守的，深居府堂，那远乡僻坞，有抛荒游懒的，何由得知？”要想领略劝农花酒，只能去看《牡丹亭》第八出了。寻找四时农事之美，务必回到诗经、楚辞、汉赋、唐诗宋词、山水国画里去了——从根本上说，是一个由自然生态、传统文化、生产方式、亲情归属、价值取向等要素构成的传统社会的精神家园正在瓦解。

　　这种趋势或疼痛，早在１５０年前，敏锐的梭罗已经觉察到，并在宁静的《瓦尔登湖》畔流露出深沉的忧思：“古代的诗歌和神话起码让我们看到，农事曾经是一门神圣的艺术；却被我们的不敬的匆忙和草率弄得面目全非……没有节庆日，没有列队游行，没有庆典仪式，就是我们的耕牛展示大会也不例外，所谓的感恩节也不例外。农夫本来是通过这些仪式表示其职业的神圣意义，或者以此来想一想农事的神圣起源的。现在引诱他的却只是收获的奖金和宴席了。”

　　“人类不止在过渡，而且在转型；我们要面对的不仅是一个新社会，而且是一个崭新文明的再创造。”我相信未来科学家托夫勒的这一断言。因此，我的看法与农具系列小说《太平风物》的作者李锐相似：“无论以田园的名义，还是以革命的名义，把亿万人世世代代绑在土地上是这个世界最不人道、最为残忍的一件事。”我的身体离开农事多年，但思绪未曾离开须臾，如同庞大蓬勃的错综复杂的葛藤始终不渝地揪着安身立命的泥土——无时无刻，都在期盼那些业已冷清的村庄也能迎来伟大的复兴。

　　细节大于整体。所以我在记述的时候，总怕漏掉那些看似微不足道却又铭心刻骨的细节——正是那些细节真实而又生动地呈现出农耕文化的深刻内涵；正是那些没有上过几天学的老农，没有读过多少书的老农，讲究自然，讲究完美，奉优良传统为圭臬，躬行“和”之道，“顺”之道，年复一年，日复一日，做给下一代看，说给下一代听，才使生活中最具价值的农耕文明得以戒指似的代代传承，才使许多农耕故事和农耕景象得以日月般的永远存在。于是，宁愿犯忌，不讲章法，不讲技巧，不惜笔墨，信手写来，尽力叙述细节，自然呈现细节，那些没有文字记载的工艺细节——就让手中笨拙的笔充当傻瓜机，照实摄录——村庄、家园、习俗、土地、农民、农事、农具、种子、庄稼、收成……尽量趋近历史，保全真实，以便观照，以便缅怀，以便感悟。

　　当然，简约而传神，通俗易懂而饱含意蕴，也是我的一贯追求。星月之词，云霞之句，何其难求！“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词；你要描写一种形状，就要找到那个唯一的形容词。”福楼拜的这一指示，自然成为我遣词造句的最高纲领。而方言，孑遗生物般的方言，从小耳濡目染的方言，那些精妙绝伦的方言，仿佛熟透的野果，挂满枝头，任我欣赏，任我选萃——既为原生态表达提供可靠支撑，也为保护闽都十邑方言——“声”物多样性倾尽绵薄之力。

　　夙愿既遂，仿佛一位易于满足的农民，历尽艰辛，迎来收成。此刻的感觉，真有点像诺贝尔文学奖获得者托马斯？曼所说的那样：“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

　　“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。”如蒙披阅，有过相似经历的会说：“确实是这样。”没有相似经历的也会说：“原来是这样！”那就谢天谢地了。倘若因此感怀农事，对农村萌生爱意，从今天起，关心蔬菜和粮食，替农业说话，为农民出力——“政如农功，日夜思之”，那就倍感欣慰了。