儿时在乡村，身边淌过一条河，叫“潜河”，它清澈如溪，流向长江；少时在小城，身边涌过一条河，叫“长江”，它奔腾不息，汇入大海。

　　如今身居这北方，身边也流过一条河，它也通向长江连着大海。二十岁，踏上这土地，这河曾深深地吸引我，因为我在书上读到过，那河的两岸是花鼓之乡鱼米之仓，那交溶南风北雨的河流养育着一群勤劳朴实的子民。而当我远离那清澈的河流，告别那汹涌的河床，走近这河，心绪却凝然如秋，也许是对母亲河的思念总在心头涟漪澎湃，而使我疏远了身边的河。

　　我常常从这河的子民那里听到她的名字，曾心血来潮，不经意地走近身边这条河。站在河岸上，望她静静流淌，依然心情淡淡如烟。那混浊的水系似乎没有生命的清纯，那潺爰的姿态不像与长江与大海结着亲缘，只有三两支倾侧的楫橹，一两片缓弋的木舟轻荡着这河的沧桑。望着河的侧影，心想，我要是那木岬上的渔氓，也许能摇出这河的博大来，我要是那峡口上的岸石，也许能触波击浪地撞出这河的气势来。

　　我不善于动情，没有一片心意，河当然也就没有相知的姿态。

　　终于有了一个机会，她让我激动起来。我与一群在这河边饮水当乳的孩子们来到一处临河的胜地，立于高丘，遥望这河。河，伸展怀抱，拥纳田畴，缠系山峦，一派泓阔；河，袒裸着她雄浑的体魄，垂枕辽野，在秋阳下金碧辉煌，潇洒而去，与天无隙，与江海相濒……我无暇再去寻觅她的沧桑，而心绪盎然地伫于丘沿，感受河的召引，期盼漂河而逝，去听江的涛声，海的浪音。

　　至此，油然忆起清澈如溪的潜河，那奔腾不息的长江；忆起那年去黄河，也如此伫立良久，思绪悠悠……可是，走下山梁，走远这河，夜里总听到河的啜泣，河的呻吟，似乎河被家族的羽箭误伤了心扉。河的伤心是令人震颤的，她不大声号啕，只是从心里从眼睛里汩汩地流出殷红的血，扯下自己的鬃鬣，蘸着血污涂写无奈的悲伤。我从河的红肿的眼睛里又看见了河上倾侧的楫橹，缓弋的木舟，却听不到河的胸腔里那与江流交融与海潮濡沫的音响。

　　身边一条河，枕在我的心上，夜夜不眠。我的家人躺在河的身旁，安然入梦……