邻居家的门前挺立着一棵枣树，树形奇特：东面枝繁叶茂，西面枝少叶疏，远远望去极像一面展开的三角旗。树高五丈余，粗二人合围，树皮呈灰褐色，粗糙龟裂，苍健虬枝，盘根错节，给人以沧桑之感。
　　
　　枣树的种类很多，至今我也没弄清它的名字，村子里的人都叫它“药枣”。它初夏开花，盛夏结果，“七月点红，八月满红”，中秋时节枝头挂满了沉甸甸果实。成熟的枣子有紫葡萄那么大，青的如翡翠，红的赛玛瑙，吃起来脆生生甜蜜蜜，让人满口生津。
　　
　　那正是“以粮为纲”的年代，村里没有种果树的，街上没有水果市场，虽说乡村漫山遍野生长着各种野果，但往往不等成熟，就被我们这帮饿狼般的孩子扫荡殆尽，于是我们开始觊觎着邻居家树上的枣子。
　　
　　枣子成熟时正是乡村秋收大忙季节，俗话说“八月乡村无闲人”，巧的是枣树的主人正是个“闲人”，确切地说是个残疾人。他二十多岁的时候，一场大病之后，腰永远直不起来了，身躯成了九十度直角形，走路只能靠腋夹双拐，两脚慢梛。我们叫他“驼叔”。丧失了劳动能力的驼叔，每天搬着椅子坐在树下寸步不离，保卫着即将丰收的果实一一一他有足够的时间和我们打“持久战”。垂涎三尺的我们只得望“枣”兴叹。
　　
　　这年暑假，一个小伙伴的到来，大大缩短了“持久战”的进程。小伙伴是从小镇里来邻村姥姥家度暑假的。他长得虎头虎脑，一对黑眼珠总是滴溜溜转个不停，显得机灵而有心计。他有讲不完的故事，特别爱侃“三国”，遇事总爱说“话说三国时如何如何”，于是我们都叫他“三国”。听了我们吃不到枣的烦恼，三国立马让我们带他来到村头，如同临战的将军，仔细察看了地形，很快定下了计谋。他挑选了几个投掷远而准的小伙伴，组成“攻击组”，隐藏在枣树周围的草垛和矮墙后面，抛砖头砸树上的枣子，其他人组成“拾枣组”，徉装路过拾被砸下的枣子。
　　
　　实战效果大大超过了我们的预料，一块砖头抛上枝头，枣子便如雹子般簌簌掉下，“拾枣组”每次都满载而归。在村后的草地上，铺一件布衫，把枣倒在上面，红的，麻花的，鹅黄的枣泛着油亮亮的光，小伙伴们席地而坐围成一圈，你一颗我一颗吃起来，四周一片“嘣嘎”之声，那脆生生甜蜜蜜的滋味，让人回味无穷。
　　
　　一来二去次数多了，驼叔看出了其中的端倪，但他行动不便，只能对着草垛和矮墙虚张声势吼上几声，而我们更是肆无忌惮，每天乐此不疲。
　　
　　有道是“乐极生悲”。一次，一块砖头飞上树梢，在树枝间左冲右突，然后不偏不倚砸在驼叔头上，随着一声闷响，驼叔一声惨叫，急忙以手捂头，少顷，一股红色液体从他指间流了出来。看到大事不妙，“攻击组”立即悄然撤退，“拾枣组”也顿作鸟兽散，剩下驼叔在枣树下哀嚎咒骂……。当天晚上，闯下大祸的我们受到大人们的严厉审问和斥责，三国也以“暑假结束了要上学”为由，于第二天溜回小镇。被问急了的我们不约而同地“出卖”了三国，害得他姥姥贴了一笔不菲的药费。
　　
　　这年秋后，驼叔下完了枣子，叫来自己的两个侄子，要锯掉枣树，人们聚集在树下劝着驼叔。驼叔眼睛红红的，说自己也舍不得，可是为了这棵树得罪乡亲们不划算。锯声在人们的惋惜声中响起，那一锯锯仿佛锯在我们小伙伴的心上。一声巨响，枣树轰然倒下。我那段颇具传奇色彩的童年生活也随之结束了。长大以后，我离开了小山村搬到小镇上，后来又住到城里，再也没有吃到过那么脆那么甜的枣子了，对枣的回忆深深尘封在心底。
　　
　　前不久，已成为深圳人的三国回到家乡，顺道来看望我这个儿时的小伙伴，在他带来的礼物中，竟有我们儿时吃过的那种枣子！我们吃着枣子，话题自然回到了童年。我说：“这枣看起来和小时候吃的没有什么两样，可总吃不出那个时候的味道。”三国听后，沉吟片刻，讲了这样一个故事：做了皇帝的朱元璋，吃腻了山珍海味。一天，突然想起落魄时吃过一个老婆婆施舍的糠粑，即令御膳房制作。可御厨们总做不出皇帝要的那种味道。朱元璋龙颜大怒，杀意顿起，御厨们早已吓得魂飞魄散。大臣刘伯温进奏道：“此非御厨手艺不精，实乃皇上无饥饿之感，俗语云‘饿了糠也甜，饱了肉也嫌’啊。”
　　
　　听了三国讲的故事，我心中不禁一动：是啊，在物质生活日益丰富的今天，人们的味觉器官反倒越来越迟钝了。其实细细想来，何止在味觉上，我们的心态不也多了一些浮躁，少了一份从容么！