涧江，清亮亮的在田垄之中穿过，水流清澈，岑寂无声。说她是江，很有些放大的意思，瘦细的河面终年也只有盈盈丈余，即便最宽处，也不过如一间水塘罢了。一切简单普通，毫无起眼之处，如同乡间的随意一条泥泞的小路，连接的，是一个村落，与另外一个村落。

　　在我眼里，她却是那么值得回味，河流下历历可数的小石子，河畔东垂西俯的杨柳桑枝，甚至河沿石头底下的小螃蟹，都让我感到高兴。在我年少的时候，这条河还差点掳去我的生命，但到如今，除了有时忆及那些窒息外，我毫无恨意。我以为，河流曾镌刻在我记忆中，点点滴滴，随时泛起的波澜，足以让我无法忘记。

　　三座桥

　　源头是那座庞大的水库，一直到归宿的浏阳河，河上有几座桥，我倒是没有认真数过，年深月久，有些桥残破坍塌了，却仍占据着河面，甚至有胆大的，也会从摇晃的石板上走过去，我不敢走，也就不会称之为桥。有那么三座，或许我曾走过多次，或者有时空的印记，于是有些熟识。

　　苏故桥算是那里的一道风景，这里有着独特的语言，称“亩”为“美”，“藏”为“泵”。我曾费力的描述过这里的美好，惹得远方的朋友亲历，然后站在桥上，看着河流如同滑动的琉璃。我并没有告诉他，苏故桥有些神奇的往昔，就像没有人告诉我，河水从什么时候开始流淌。站在桥上，自然不会留意雕着兽形花纹的花岗岩桥墩，那些菱形的桥墩，是什么时候所建？庞大的巨石，又是来自何方？就如苏故的其他风物，隐藏着很多未解的迷。

　　再往下走，就是官桥，这里本来是有一座青石桥，这里的地名，便是由它而来。官桥，官人修造的桥梁，只可惜百余年后，除了这个名字，什么都没留下，“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”，官也罢，民也罢，都耐不住时光淘洗，倒是这个名字得以留存。新建的桥修于六十年代，也有些可以玩味的传奇。一位曾参与南京长江大桥设计的工程师，被流放到这里，桥便是他所设计。几十年过去，或许没有人记得他的名字，只不过仅仅用水泥与石块砌成的桥，再重的车辆，也不曾有一丝裂隙。

　　卧在涧江上的最后一座桥，也许是浪压桥吧，这个名字多少让我有些恐惧。还小时我曾走过一次，河面上只有三根碗口粗细的杉树，触手可及的河面，让我至今无法忘记，我是被谁挟在腋下过去的？！新修的桥其实没有多少年，却不知为何也残破了，上次过的时候，我又可以从桥面看到近在咫尺的河水，那份惊悚，依然还在。

　　淘金汉

　　有段时间看涧江，多少让人有些嗟叹，小山一般的鹅卵石零乱的堆在河心，河沿也是千疮百孔。丛生的苇草扯着花絮，恍如一面残破的旗帜。这一切，都得归罪于淘金汉子。

　　如今这里已经阗寂，在那几年，几十里水路上曾有过几百条淘金船，或是千余淘金汉子，赤裸的脊背，澄黄的金沙，泛着柴油光泽的河面。很难想象涧江在那样的蹂躏下，是不是曾轻痛苦的呻吟。

　　在涧江Ｎ次翻个底朝天之后，淘金大军拖着庞大的淘金机械转战他乡，凡属有黄金的地方都有他们的身影。如同顽强的外来生物，占据着所有的空间。漠河，格尔木，广源…所到之处，山川为之披靡，河流向隅而泣。

　　如今很少有人再去淘金，就如涧江，在热闹非凡之后终归平静，只存留着难以平复的河面，日复一日向东流去。

　　那些淘金汉子呢？是不是只在梦中回温当年的叱咤风云？或是也尝到了破坏自然的酸涩苦水？一切无从得知。

　　怒与温存

　　我其实是喜欢水的，虽然我也害怕它。是九八年吧，连续几天的暴雨后，上游的水库岌岌可危，只好全部打开闸门，听任洪水攻城掠地，一泄千里。

　　我站在离河不远处姨妈家的楼上，看着低吼着的河水扬长而去，惊慌失措的沿河居民正在撤退。说来惭愧，我倒是喜欢看洪水波澜壮阔的样子。混浊的河水夹杂着草树枯枝，咆哮着冲过所的的关隘，两岸人家和几千亩良田全泡在水中。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪，说是怕就是这样的场面。诚然，涧江的怒，与堵塞的河道是有所牵连的，系在河道里的淘金船都被洪水冲得乱七八糟，我只记得有一条铁皮船像麻花一样拧在苏故桥的桥墩上——有时候，大自然会变得像一个无法把握的暴君。

　　而更多时候，涧江都如一个含羞的少女，羞羞答答，含蓄温情。多年过去，河水也经历了数次涅磐。或三五渔翁，或孤舟一叶，洒满金色阳光的河面波纹縠皱，鳞鳞闪烁。垂钓的，浣洗衣物的，汲水的，或是游泳，河水调皮的打湿着亲水者的脚心，野草香花郁郁葱葱，岸芷汀兰，渔歌互答，无论是春与夏，很多人都爱在水边打发一天的时光，看着那份平凡、平淡、平静的自在人生，我才知道，原来河流赋予我们的也是一种生活方式。