离开北京足足三年，三年中，一直在焦虑地盼望回到北京的那一天，想念北京各种美食，想念夕阳下在大街上闲逛买点路边摊上的小玩意，想念在北京的“这是我的地盘”的那种自由的感觉，想念很多很多。在我向别人的絮絮叨叨中，大家都觉得北京是一个天堂，至少是我的天堂。

　　终于回来了，两个星期，两个星期中我却一天比一天要沮丧。

　　离开前北京虽然有严重的空气污染，还有可怕的沙尘暴，但是记忆中我似乎完全可以忍受。然而，回来的两个多星期里，每天都觉得呼吸不畅快，反反复复的感冒，自从回来以后什么味道都没有闻到过。而事实上，我知道，北京的空气污染情况早已好过三年前。

　　每天上下班的路上，总看到无数的人和车在慢慢蠕动，所有的人都是烦躁的，几乎每天都能在路上看见或者听见骂架的。在陌生人的脸上很少看到笑脸，大家都是皱着眉头心事忡忡的样子，也许，北京的生活压力远远大于我所记忆的。想起在过去的三年里身边人常常说的一句话总是“sorry”，无论心里怎样，至少每个人，每个不认识的人，都是笑脸相迎。

　　回到我熟悉的工作中，发现仍然有着那么多的人情世故，去办任何一件事，都需要向每一个有关的人陪着笑脸，并且随时准备接受人家的冷言冷语。叫每一个办事的人为老师，这似乎已经是医院的规矩了，可是他们又算是哪门子老师呢，大学都没有读过，不过是刚刚好能够在某件事情上卡我一道罢了。尤其让我悲哀的是，我居然很容易的就融入这个环境中，说着言不由衷的无聊的客套话，很自如地送上一份份或大或小的礼物。仅仅一个星期，我对自己的工作能力已经毫无感觉，原以为自己怀着十八般武艺是回来大展拳脚的，现在突然发现了自己的无职无权的地位，原来只是应该缩在自己的位置上的。

　　回来的两个星期里，去享用许多美食，也去夕阳下美丽的街边公园散步，但是一切好像已经不是我梦想中的那个样子。是我变挑剔了，变得硌涩了？我始终认为是这个城市变了，而不肯认为是我自己变了。但是，平心静气地想了许久，在这里生活了将近20年，我的记忆不会错，我知道，北京其实还是那个北京，也许更发展了，更现代了，却没有变得更坏。只是我自己变老了，变得无法适应，变得更脆弱无法接受一点点打击和挫折。

　　我觉得很难过，这个在我心里如圣土一样的城市，是我梦想着一辈子不离开的城市，如今我却不再喜欢它。我真的无路可去了吗？