昨天路过西海，便在水边站了一会儿，然而并没有想见的清凉，不但闷，那温吞两可的热气也叫人难耐，于是，当下就走开了。西河沿儿的柳阴，看上去还是清深如故，大约在那里能寻得凉爽的风意，只是急待果腹的人说，快走吧，快走。那一幅烟火的样子，让我亦没兴头再试了。

　　每年一度的桑拿天到底来了，它不但有着南国梅雨天的潮气，而且还有着蒸腾不散的闷热，单是这么一个俗到家的名字，其可厌之处，就能不言自明。我每回也听人说，心静自然凉，但这大概是一句从简的话，为避免它的武断，应当索引一行小字略作注解，即桑拿天除外。这会儿走在街头，亦最怕遇见过于肥胖的人，看上一眼，简直令人抓耳挠腮的起一层烦躁，且又不免大发慈悲的替他想一回，这种天气，此人可怎么过。若平常日子，必然要听听相声解闷儿，也一定要找马三立老先生的段子，想着他瘦削的样子，便觉凉快，郭德纲的大可以留到立了秋再来听。

　　今年的六月，表现尚佳，不时有阵雨光顾，甚而还有一回满城所到之处，顿然泽国的壮举。即使是晴天罢，也热得有板有眼，明晃晃的太阳底下虽然受不了，但树阴下则是凉风习习，略待上一会儿，汗意便可尽消。尤其是天将拂晓，人还未待起来，就能从窗子里看见一桁亮蓝的天色，心情亦会跟着出奇的好，似乎在那高远的天空里，融着些轻装出发的意思，好像有很多新奇的事，等着去做，令人一时联想到草坡青青，轻云朵朵。

　　我颇为喜欢这种利索的天气，真可谓通体清爽，人是人，衣是衣，没有丝毫粘连，如同面对一个简净的人，其眼神话语与我的心神清直无隔，没什么絮烦处。若单论话语，尤其是作男子的，应当明朗爽快，声音略高而又不至喧哗，方为得体。如果遇上一个慢条斯理，低声低气的人，我便要为他着急，恨不得全世界为他一个人静下来，才能听得清。这感觉，犹如腿软的人踩在棉花上，没着没落，亦像看一场连绵无边的阴雨。

　　连绵的阴雨，固然不好，其在北方的盛夏时节，也并不常有，但在炎暑之时，偶然碰到这么一个阴凉的天气，亦叫人舒心。晴天白日，好像是人生光阴的常态，那些正经事，大事，必做又当做的事，都应该在这样的日子里去做，诸如拼博功名，婚丧嫁娶，公务谈判。阴雨天则是偷闲的时光，即使是翻过来掉过去睡个天昏地暗，也是应当应份。实在睡得不耐烦了，还可以寻案临窗来读书，或是静静的喝茶，连这些都不想做时，那就放松了身心去浮想，想那些平时不及细想，却又该想的遥远的事。即使是想无可想，也不打紧，反正外面是连天挨地的雨，细细点点，怦怦嗒嗒的，就是懒懒的听听也好。

　　夏天不过如此，痛快的热上几天也便恍然秋凉了。到那时，像我这般患得患失的又该多事了，说什么此夏可相惜的话。早知如此，何必现在呢。

　　我，亦不过如此。