我处于病休期。所谓病休期，就是无限期请病假。因为我患上了精神分裂症。２００２年才正式出院，之后，一直在家呆着。

    ２００４年的某一天，我所在的学校的校长叫我给学校的鸿雁文学社举行一个讲座。时间顶在下个月，也就是２月的１号。我答应了。我不上班，白拿工资，学校叫我做这一点事理所当然。我这样想。再说，学校的文学社和我有极深的渊源，它是我一手创办起来的，鸿雁，还是我取的名字呢。现在，它现在是全国阅读示范工程百强文学社。

    应允之后，我开始积极筹备，在家里写讲稿。到了２月日的下午，在上课之前，我接到文学社的辅导老师何吉的电话，叫我前去，在这之前我曾与她联系，她说，到时候打电话给我。我走向教学大楼，我已经有五六年没有踏进这里了，我多么想再回到教师的岗位啊！与同学们相处，与这些年轻的希望在一起，仿佛自己也充满了朝气和活力。我来到教学楼３楼的试验室，里面已经坐满了学生，何吉老师在门外等候。我见到她，她把我引进。我到讲台坐下，何老师把我给大家做了介绍，同学们鼓掌欢迎我，啊，这是久违的掌声，久违的讲台，我又砍刀了那一双双渴求知识的眼睛，我又感到了自己的责任。

    我开始讲了起来，我先讲了什么是文学，我说，文学就是做文章的学问。它又叫语言艺术。文学包括诗歌，散文，小说，戏剧。我讲了诗歌，散文，小说，戏剧的基本特点和要领，因为下面坐的是初中生，我不可能讲的很深。下面安静无声，同学们埋头做笔记，在我和同学们之间，一条看不见的河流在流淌，那是知识的河流，是人类文明的河流。

    我知道，现在的学生课外阅读量小，我就有意识的举了一些现代文学的事例，讲诗歌，我举了英国诗人叶芝的《因纳斯弗利岛》，我还给他们朗读了全诗。同时介绍了庞德的《地铁车站》和艾略特的《荒原》。讲散文，举了普利仕文和林语堂。讲小说，我举了卡夫卡和博尔赫斯。讲戏剧，我举了梅克林特。结合各种体裁的特点，对他们的作品进行了分析和介绍。最后，我讲了一些文学入门的要点，和投稿经验。

    ２个小时不知不觉过去了。我讲完了内容。同学们又一次对我报以热烈的掌声。我十分激动。我感到，我还是一个有用的人。这虽然是一次义务讲座，但我从学生的身上看到了希望，他们就是未来，他们将是人类文明的创造者。我们仅仅是桥梁，我愿意做这样的桥梁。