月是从神话里升起的。倘不如此，月便不圆，便不亮。

　　当月从蛮古洪荒中爬上逶迤的山顶，只那么一弯，如一把银梳，梳着夜的青丝；也如一只眼眸，你抬头或不抬头，都不影响它对你深情地凝视。或那么一轮，如一面磨得锃亮的铜镜，照着你的倩影，孤傲超拔；也如一张洁净的面容，永远流淌着熠熠生辉的美丽。

　　皎皎月上，无花，无草，无树。无鸟歌，无蝉唱，无虫吟。无风，无雨，无霜，无雪。无窃窃私语，无悠悠哼唱。

　　皎皎月上，没有男人扛犁，没有女人促织，没有树下幽会，没有小河边嬉戏，只那么静寂寂的，让人难以忍耐。

　　月需要有一些动静。于是便有人编纂了玉兔捣药，吴刚伐桂，其声丁丁冬冬，通宵不息，亘古不息。

　　月需要有一些传说。于是便有人杜撰了后裔射日，嫦娥偷吃灵丹，袅袅奔月，从此夫妻永隔，天上人间，千载仰望。

　　月还需要有一些噱头。于是有人又演绎了吴刚学仙，被罚为苦力，日夜伐桂，而桂不伤，他便成了东方的西西弗斯；天篷元帅调戏嫦娥，被贬落尘世，变成一副猪嘴猪脸，陪唐僧西天取经，饱尝九九八十一难之滋味。

　　月不能只满足于此，惟虚惟俗，月还需要华丽转身。月在李白笔下，是故乡的缩影，友情的见证，理想的凭藉。月在杜甫诗中，是忧郁的眼神，凝露的叹息。月在王维眼中，是幽寂的禅趣；在李贺心头，是泣血的哀歌；在李商隐肠内，是悱恻的疚悔。

　　月在诗林中穿梭，染过鸟语花香，照过欢歌离曲。月是一壶冰心，是缱绻爱情。月是最大最美最诗意的谎言，我们的祖先心里比谁都清楚，只是不愿点破。否则，再抬头看月，会多么索然无味。

　　所以，我相信长满儿歌的月亮。相信月上住着梳头的外婆，喝水的小牛，点灯的小鬼。当这些从母亲的唇齿间唱出，该是一幅怎样温馨的画卷！

　　而今这首儿歌，早已成为一个谶语。我的母亲住到月上去了，我的外婆也住到月上去了。那如水的满光里，有我母亲点的灯盏，外婆点的灯盏，我看得见，也辨得出，但我不说给你，我只告诉我的心。

　　月是我自言自语的故事，我的心是月最忠实的听众。我喜欢一个人坐在残月，或满月的辉里，默默地看，静静地听，痴痴地想，管它有厘头，还是没有厘头。