我喜欢伶人。

单是这个伶字，就有无限的美感，它是伤怀的，是幽素的，也是光芒的。章诒和有一本书叫《伶人往事》，单是这名字就让人心折了，伶人是前世的，往事是今生的，我读着读着，就泪湿衣襟，自己把自己对号入座，觉得最像自己的是那个叫言慧珠的女子。

她是梅兰芳的得意女弟子，又是言菊朋的女儿，人生得美，可是傲慢，一生追求美，张扬至极，因为不忍凋零，于是选择死亡，她这样追求完美，又活得这样纯粹，充满了质感，我看她《游园惊梦》里演春香，梅兰芳的杜丽娘，俞振飞的柳梦梅，都不如她美。

她骨子里的美，几乎是与生俱来。

因为太美，所以，她太自恋。

又因了太自恋，她总是得罪人。可她不管，一意孤行，伶人里，我最喜欢她。美到蚀骨的东西，总让我迷恋。

我说自己似言慧珠，一个朋友说，你如果放在多年前，有好嗓子，就是言慧珠。我知道她在夸我，我没有生得那么美，可是，人和另一个人的相通，是不管天上地下，还是今生来世的。

喜欢唱戏以来，我就更喜欢伶人。

我嗓音低沉，从前我一直不喜欢我这样低沉的嗓音，喜欢程派之后，我终于知道，它是为程派而生的。

有一个姐姐说我嗓子太粗了，其实她是说我的声音不好听，可是，我半点没有生气，我还告诉她，这是为程派而生的。我有我的自豪。

记得今年夏天的一个深夜，我站在我住的小区里，面对着四周如丛林一样的高楼，我发了痴，声音很婀娜婉转地唱了一段戏，然后我看到，那些楼里的灯一盏接着一盏地亮了，很多人伸出头来想看看谁在发疯地唱戏。

不能说不疯魔。

在大连为《一地相思两处凉》搞签售时，一个懂萨满的女子为我算命，说我前世是戏子，十九岁时死了，殉情。

我很满意自己这样的前世。

来世，如果有可能，如果有得选择，我还要做伶人，自唱自演，把这凉薄的人生，一幕幕唱完它。